彩の雫

277

「参考にします」
　彼は照れたように笑った。外見では不精で懶惰らんだな雰囲気があったが、箸の持ち方や茶碗を支える手付き、食べ方には洗練された感じがあった。
「自分の作った物を食べてもらうって、何だか不思議な気分になりませんか。すべて前の妻に任せていたものですから、あまり慣れませんね、ええ。時折、長春や弁柄で小さな食堂に行くと、どうして人に料理を提供しようという気になったのか…興味が湧くんですよ。勿論、需要がある以上商売になります。料理は面倒ですし。ただやっぱり、何となく、手料理を提供されると、何かこう…金銭面だけではない妙な情が…起こってしまうんです」
　魚の食べ方も美しかった。身をひとつも余さずに骨だけが楕円形の皿に残っている。
「わたしはあまりそう思いませんが…言葉でも表情でも手でもなく、味覚で繋がってしまうからでは。不言の飯屋のような商売用の味付けならとにかく、あの辺りの食堂というと家庭の味ですものね」
　不言通りの飯屋は均一された味付けで少し濃い。反して繁華街から外れた区画の食堂は味付けの濃淡が多少変わることもあり、季節や日によって品や具材自体が変わってしまうこともあった。
「ああ…それもあるかも知れませんね」
　赤茄子の玉子とじは加熱によって赤茄子の甘味が増し、卵には出汁が効いていた。
「では菖蒲殿の家庭の味をいただいているということで」
「なんだか照れちゃいますよ」
　穏やかな朝餉の時間が終わり、菖蒲は帰っていった。彼には銀灰のために使うようにといくらか金を渡した。弟の仕送りに充てると決めていた。菖蒲は母親に徴収されないようにすると言っていた。それから少したってまたひとり来訪者があった。紅を連れた城の者かと思い勢いよく転げ出ていったが、玄関の前に立っていたのは柘榴だった。まだ温かい瓦版の包みを土産としてもらった。焼き饅頭だと告げられる。
「今開けてお出ししてもいいですか」
「アテクシは結構よ、太っちゃうわ。いきなり来て悪かったわね」
　光沢のある鮮やかな深紅のドレスは何着も持っているのかと思おう程どれも同じにみえて細部の模様や袖の有無、生地の厚みや生地自体が会うたびに違っていた。
「お茶を淹れてきます」
「お気遣いなく」
　極彩は卓袱台の近くに座布団を置いて、以前柘榴の持ってきた数種類の茶の詰め合わせとは別の茶を淹れた。
「今日は火傷しなかった？」
　居間に茶を運ぶと前回の失態を揶揄される。
「はい」
　柘榴はカリカリきゅいきゅいと大窓の硝子を引っ掻く野良猫の手へまた目を戻した。三毛と雉虎の手が姿を見せず腕だけを伸ばしている。
「すみません。エサをやってきます」
「飼っているの？」
「おそらく野良猫だと思うのですが…住み着いてしまっているみたいで」
　玄関に猫のエサが大量にしまわれている。縁の下にある皿に水分量の多い缶のエサを入れると猫は窓を引っ掻くのやめて極彩を押し退け体当たりして皿へ突進した。居間に戻り来訪者の対面に座す。不自然なほど長く濃い睫毛に覆われた目が極彩を値踏みするかのように観察した。
「杏さんのご容態はいかがですか」
「もう元気よ。後遺症もないわ。連れてくるのがよかったかしら」
「いいえ…お元気ならよかったです。時機をみてこちらから会いに行きます」
　忘れられるはずもないが、しかし忘れていた繁華街の大火事は一度思い起こしてしまうと粘っこく脳裏に張り付いた。激しい怪我を負った者の心情を想うと息が苦しくなる。素人目からしても、もう完治はしないだろう負傷者や、切断しか方法のなさそうな怪我人を現場で幾人かみている。
「大丈夫？アナタ」
　ぼんやりしてしまい、柘榴が怖い顔をして極彩を覗き込んだ。
「はい。すみません。杏さんが元気になってよかったです」
　あの事件の被害者当人や被害者家族の前で同じことが言えるのか。怪我ひとつ負わずにいることに、現場を歩いていたくせ友人の回復を他人事のように喜んでいることに、まるで加害者のような気分になった。
「桜くんには会った？」
　柘榴はまだ怖い顔をやめてはいなかったがわずかに和らがせ、話しを始めた。
「はい」
「最近、なかなかいいオトコと仲が良いみたいね。ああいうの、好きよ、アテクシ」
　誰のことだかすぐに分からずにいると「あのタレ目の大きな男コよ」と添え、条件に合う者が１人に絞られる。
「いいオトコはいいオトコだケド…銀灰ちゃんを返してくれないのよね。そうしたら突然、桜くんを連れていっちゃうワケ。寂しいわ、アテクシ。銀灰ちゃん、ここに居るんでしょう？たまには会わせなさいよ」
「ここには居ません。母親のところに帰しました」
　柘榴の形良く描かれた眉が歪んだ。黒く縁取られた目が鋭さを帯びる。
「アナタの元に居るんじゃないの」
「訳あって…」
「訳？どんな訳？追い出したんじゃないでしょうね？」
「…追い出した―に、等しいかも知れません」
　柘榴の声音は険を持ち、語気は強い。銀灰との間に起こったことをどう説明していいのか分からなかった。彼が柘榴の言った相手に失恋し、そこから会えなくなってしまったと大雑把に、そして歪曲わいきょくを加えて話す。姉ではなく女として見られていた、ということが打ち明けられずにいた。それは自己保身なのか、弟の名誉のためであるのかも上手く整理ができないでいる。叱咤を待って、極彩は俯いた。来客は真っ赤に塗られた唇を吊り上げる。
「銀灰ちゃんがアナタに会うことを拒んでいるの？」
「どちらかというとわたしが…会っていいものか、迷っていて…いいえ、わたしが銀灰くんに会えずにいるんです」
「どうして？アナタの言葉でいえば、失恋したあの子にかけてやる言葉がない？」
　怒っていると思いきや、その調子は面白いものを期待しているような、しかし意地の悪さを伴った興味を秘めていた。
「あの母親(あばずれ)の所に居ると分かっているなら、迎えに行ってあげなさいよ。あの女は…暴力は振るわないケド、あの子をいじめて遊ぶのが大好だぁいすきなんだから。何されても笑ってるでしょ？泣いたり、怒ったりするよりきっと楽しいんでしょうね、笑うあの子を泣くまで甚振るのは」
「共通の知り合いに銀灰くんのことは頼みました。わたしには、何もできません」
「ふぅん、菖蒲おじさんでしょう？あの親仁おじじは女に弱いから、結局カオ合わせれば流されるのよ！アナタが会わなきゃイミないわ」
　極彩は柘榴の目を見られなかった。会えるだろうか。会えない。姉ではない。姉として見られないというようなことを言われたら。
「失恋したその相手は本当に胡桃ちゃんなの？」
　肯定も否定もできなかった。ゆっくり顔を上げるのが精々で、知らないふりをすることもできたが、かといって弟の気持ちを無かったことにしたくても無下に扱えず、その話題自体を彼方に投げ捨てたくなった。
「縹くんの遺言とは異なる形になれど、外面が同じならいいんじゃないかしら。アテクシは銀灰ちゃんを応援しているんだから。でも、それはあの子の望む形で…っていうのが一番なんだケドね」
「それはつまり、銀灰くんと、」
　その次の言葉を継げなかった。柘榴からは聞いている。しかし口にすることは憚られ、考えることも罪深く感じられた。
「義理の姉弟よ。血は繋がっていないわ。取り持つ後見人っていうのもまだ現れていないんでしょう？もう会った？」