青春ごっこ

伝言

　父が亡くなった。

　遺品を整理していたら、古びたノートが出てきた。

　表紙には、何も書かれていない。

　僕はそれを見て、すぐに思い出した。



　ああ、これが「ダイニングメッセージ」ってやつか――



　父は生前、言葉の少ない人だった。

　仕事から帰ってきても、無言で食卓に着き、ただ箸を動かすばかり。

　けれど昔、母がぽろっと言っていたのを覚えている。

　「あの人なりに、食卓で思ってることをメモにしてるみたい」と。



　僕は、子供心にそれを、「ダイニングメッセージ」と呼んでいた。

　どこかで聞いて、勝手に使っている。

　食卓ダイニングで交わされる、言葉にならないメッセージ。

　多分、そういう意味だ。

　どの家庭にでもあるくらい、普通のことなのだろうか？



　ノートを開くと、父の筆跡がびっしりと並んでいた。



「左隣の家、屋根から赤い光。無線か？」

「息子のランドセル、誰かが触った気配」

「妻は別人のようだ。記憶の齟齬が多すぎる」



　――どうも様子がおかしい。



　最初は父の老化や思い違いかと思ったが、日付を見ると、記述はどんどん具体的になっていく。



「奴らは木曜に動く。必ず尻尾を掴んでやる」

「証拠は天井裏。来客に見つかる前に、誰かへ託す」



　天井裏。



　まさか、と思いつつ、母が買い物に行っている間に、天井裏を調べてみることにした。



　和室の押し入れを調べたとき、埃を被った古いテープレコーダーを見つけ、自分の部屋に持ち帰る。

　電池は切れていたが、新しいものを入れると、まだ動くのがわかった。


　
　テープを巻き戻し、再生。



　耳を澄ますと、男の声。

　声が小さく、何を言っているのか、聞き取れない。

　そして、その後に、女――母の声が続いた。



「……勘付かれたみたい。計画を早めましょう」



　僕は、しばらく動けなかった。



　父の言葉は、食卓ダイニングのメッセージなんかじゃなかった。



　死に際の伝言ダイイングメッセージ。



　生きたまま、静かに死につつある人間の――最後の訴え。



　それを、僕は、ずっと――







　そのとき、背後で。

　ドアが開く気配がした。