恋も地位も失った令嬢ですが、転移した森で出会った獣人に胃袋を掴まれました

第6話「火おこしと包丁の持ち方から始まる再スタート」

　その日から、本当に“再スタート”が始まった。

「まずは、火だ」

　朝の空気はひんやりしていて、洞窟の入口から吹き込む風が肌を撫でる。
　カリオンは、いつものようにぶっきらぼうな声で言った。

「ここじゃ、火を扱えない奴は生き残れない。飯も食えないし、夜に凍える」

「火……」

　王宮の暖炉の前で、飾りのように座っていた自分が頭をよぎる。
　あのときは、暖炉の火は“眺めるもの”でしかなかった。

　今は――“生きるために必要なもの”なんだ、とやっと実感する。

「これが火打石だ」

　カリオンが見せてきたのは、少し黒みがかった石と、その相棒の金属片。
　どちらも、握りやすいように角が削られている。

「こっちを持って、こっちをこう。石を擦って火花を飛ばす。
　その火花を、この乾いた草に落とす」

　足元には、細かくちぎられた草や木の皮が小さな山になっていた。
　昨日集めた薪を割ったときに出た、乾いた繊維。
　これが火種になるらしい。

　カリオンは実演して見せる。
　火打石と金属をカチ、と鋭い音でぶつけると――瞬間、白い火花が散った。

　火花が、乾いた草に吸い込まれるように落ちる。
　数度繰り返すうちに、草の一部がじわっと赤くなり、煙が上がった。

「ここからは、息だ。強くじゃない。優しく、包むように」

　彼は顔を近づけ、そっと息を吹きかける。
　頬がわずかに動く程度の、柔らかい呼気。

　赤い点が、ふっと広がる。
　炎が小さく生まれ、草に移り、ぱち、と音を立てて燃え上がった。

　その炎を、小枝へ、さらに太い薪へと移していく。
　あっという間に、焚き火が形になった。

「……簡単そうにやるわね」

「慣れだと言っただろ」

　私は、ごくりと唾を飲み込む。

（やると言ったのは、私だ）

　泣いている暇があるなら覚えろ、と言われて。
　“教えてください”と返したのは、間違いなく自分だった。

　逃げるわけにはいかない。

「やってみろ」

　火打石と金属片が、私の手に渡される。
　思っていたよりも重みがある。

　火打石を左手に、金属片を右手に持ち替えて、さっき見た通りに構える。

（こう、だったはず）

　恐る恐る、カチ、と擦る。

　火花は――出た。
　出たけど、軌道がずれて、乾いた草の手前で消える。

「あっ……」

「狙いが甘い。もっと近づけろ」

　カリオンの短い指示が飛ぶ。

　もう一度。
　火打石を持つ角度を少し変え、強めに擦る。

　パチッ。

　火花は勢いよく散ったけれど、今度は強すぎて、草の山を飛び越えた。

「いや、飛ばすな」

「む、難しい……！」

「手元を見すぎるな。狙うのは火花じゃなくて、“ここに落ちろ”って場所だ」

　言われている意味はよく分からない。
　でも、一回でできるとは思っていない。

　何度も、何度も、火打石を擦る。
　手のひらが少し痛くなる。
　火花だけは立派に散るのに、肝心の草にはなかなか火が入らない。

「ちょっと休んだらどうだ」

「やだ」

　即答だった。

　カリオンが、目を細める。

「意地になっても火はつかねえぞ」

「でも、ここで諦めたら……きっと、また何も変わらない気がするから」

　自分で言って、自分で少し驚く。
　そんなことを口に出せるほど、私は素直だっただろうか。

　でも、あの夜から何かが変わってしまったのは確かだ。

　デュルクに捨てられ、世界からも切り離されて。
　今、私の目の前にあるのは、この火打石と、カリオンと、森だけ。

　ここで火も起こせないまま終わったら、本当に、“何もできないままの飾り”で終わる。

「もう一回」

　深呼吸をして、握り直す。
　今度は、火打石と金属片の距離をぎりぎりまで近づけた。

　カチッ。

　白い火花が、さっきよりも低い軌道で散る。

　乾いた草の端に――触れた。

　じわ、と微かに赤い点が灯る。

「……！」

「そこだ。息を吹きかけろ」

「ふ、ふぅ……っ」

「強すぎる。飛ばしたいんじゃない、“育てたい”んだ」

　カリオンの声が、頭のすぐ上で聞こえる。
　いつの間にか、彼は私のすぐ後ろに立っていて、肩越しに火種を覗き込んでいた。

　近い。
　黒い耳が、視界の端でふわっと揺れる。
　彼の体温が、背中越しに伝わってきて、心臓が余計にうるさくなる。

（落ち着け、私。今は火）

　意識を、目の前に集中させる。

　慎重に、そっと息を吹きかけた。
　草の赤い点が、ふわりと広がる。

　もう一度。
　今度はさっきよりも少しだけ強く。

　ぱっ、と炎が上がった。

「ついた……！」

　自分の声が弾む。
　カリオンも、短く「おう」とだけ返した。

「これを小枝に移せ。慌てるなよ。火は急に太い薪に移してもすぐ消える」

　言われた通り、小枝を炎にかざす。
　枝の先に火が燃え移る瞬間、胸の奥で何かが同時に灯る気がした。

（私でも、できた）

　たったこれだけのことなのに、涙が出そうになる。

　今まで、何もかも“与えられる側”だった。
　暖炉の火も、料理の皿も、温かい毛布も。
　誰かが用意したものの中に、ただ座っていればよかった。

　自分で火を起こしたのは、生まれて初めてだ。

「ふふ……」

　気づいたら、笑っていた。

「なんだ、その顔」

「え？　どんな顔？」

「ずいぶん、楽しそうだ」

「だって、嬉しいもの」

　素直に言えば、カリオンは一瞬だけきょとんとした。

　すぐに小さく鼻を鳴らし、焚き火に適した薪を足していく。
　炎は、しっかりと形を保ち始めていた。

「火は、味方にも敵にもなる。
　扱いさえ覚えれば、夜でも寒くないし、獣もある程度は避ける。飯も作れる」

「私、ようやく“人間”になれた気がする」

「人間だったのは最初からだろ」

「……うん、まあ、そうなんだけど」

　自嘲気味に笑うと、カリオンはじっとこちらを見た。

「火が起こせる人間は、“ただの飾り”じゃない」

　何気ないように言ったその一言が、妙に深く胸に落ちる。

　“飾りじゃない”――その言葉が、じゅっと心の奥に染み込んでいくのを感じた。

　＊

　火の次は、薪集めだった。

「見ろ」

　カリオンは森の中を歩きながら、足元に転がる枝や葉を示していく。

「こういう濡れた枝は駄目だ。夜露を吸っている。燃えにくいし、煙ばかり出る」

「じゃあ、どれならいいの？」

「音で分かる」

　そう言って、彼は一本の枝を拾い、軽く折ってみせた。
　パキン、と乾いた音。

「こういう音がするのが、よく乾いた枝だ」

「音で……」

　私も、見よう見まねで枝を拾う。
　握った感触が、さっきカリオンが拾ったものと違う気がした。

　折ってみる。

　ぐにゃ、と曲がるだけで、折れない。
　音も、湿っていて鈍い。

「それは駄目だな」

「やっぱり……」

「何本もやって、手で覚えろ。目で選ぶ前に、指先で選べ」

　言うことは乱暴だけど、教え方は意外と丁寧だ。

　それからしばらく、私は枝を拾っては折り、捨てては拾い直す作業をひたすら続けた。
　手のひらに小さな擦り傷が増えていくけれど、気にならない。

　時々、カリオンが私の拾った枝をチェックして、「これは良い」「これは駄目」と判定を下す。
　少しずつ、“いい枝”の割合が増えていく。

「お前、案外しぶといな」

　ふいに、そんな言葉が落ちてきた。

「しぶといって……褒めてる？」

「褒めてる」

　即答だった。

「最初の一時間で泣いて投げ出すかと思ってた」

「そんな信用のなさだったの、私」

「ああ。貴族の娘なんて、手が汚れる前に悲鳴を上げるもんだと思ってた」

「偏見がすごい！」

　文句を言いつつ、胸のどこかでちょっと誇らしくなる。

「でも、お前は指を擦りむらせても、枝を折るのをやめなかった」

「……やめたら、きっと怖くなるから」

「何が」

「何もできないまま、ここにいる自分が」

　自分の口から出た言葉に、自分で少し驚く。
　でも、それが本心だった。

「大公家の令嬢だったときは、“できないこと”があっても許された。
　それが“当たり前”だったから。
　でもここじゃ、それはただの足手まといでしかない」

　枝を一本握りしめる。
　乾いた音が、指先に伝わる。

「だから、せめて……火くらい起こせるようになりたい。薪くらい、自分で選べるようになりたい」

　その気持ちは、意外なほどまっすぐだった。

　カリオンは、しばらく何も言わなかった。

　森の風と、枝の折れる音だけが続く。

「……そういうのを、“しぶとい”って言うんだろうな」

　やがて、ぽつりと呟く。

「弱いのに、諦める気配がない。
　それは、森じゃ案外嫌われない性質だ」

「“案外”って何よ」

「全部は好かれないって意味だ」

「正直すぎる」

　でも、少しだけ笑ってしまう。
　こんなふうに、肩書き抜きで評価されたことなんて、今までなかった。

　＊

　薪集めを終えたあとは、料理の手伝いだった。

「包丁は持ったことあるか」

「ないとは言わないけど、“触れたことはある”くらい」

「それは“ない”だ」

　即、切り捨てられる。

　洞窟の奥から取り出されたのは、しっかりした刃を持つ一本の包丁。
　鍛冶屋が作ったのだろうか、刃先に無駄な装飾はないが、よく研がれている。

「まず、握り方からだ。柄を掴むんじゃない。“添える”」

「添える……？」

　言われるまま、柄を握ろうとして――すぐに手首を軽く叩かれた。

「力が入りすぎ。刃が暴れる」

「じゃあ、どうやって」

「こうだ」

　背後に気配が回り込む。

　次の瞬間、私の手に、別の手が重なった。

「――っ」

　包丁の柄に添えた自分の指の上から、カリオンの大きな手がそっと被さる。
　手のひらが、私の指と柄をまとめて包み込むように。

　背中と彼の胸の間に、半歩分の距離。
　それでも、体温と鼓動が、うっすらと伝わってくる。

（近い、近い、近い……！）

　頭の中で警報が鳴る。
　でも、逃げるわけにもいかない。包丁を持っているから、変に動く方が危ない。

「柄を握りつぶす必要はない。
　中指と薬指で支えて、親指と人差し指で“挟む”。
　刃の重さを感じろ」

　耳のすぐ近くで、低い声が落ちる。
　息が、かすかに耳朶をかすめてくすぐったい。

　言われた通りに意識を向けると、包丁が不思議と安定した。

「手首で振るんじゃない。肘から、肩から。
　こうやって――」

　カリオンの手が、私の手を導いて動く。

　トン、とまな板の上に刃が落ちる。
　切る、というより、重さで落とす感覚。

　硬めの根菜が、すぱっと切れていく。

「な、できるだろ」

「これは……私の力？」

「半分は俺」

「やっぱり！」

「でも、感覚は覚えただろ。あとは一人でやれ」

　カリオンの手が離れる。
　急に風通しがよくなったみたいに、背中がスースーする。

　さっきまで感じていた体温が消えたことに、安堵と物足りなさが同時にやってくる。

（何考えてるの、私）

　自分で自分にツッコミを入れつつ、包丁に集中する。

「ええと……こう、ね」

　さっき教わったとおりに、柄に指を添える。
　肘から動かす感覚で刃を落とす。

　トン、トン、トン。

　最初は切るたびに厚さがバラバラだったけれど、何度も繰り返すうちに、少しずつ揃ってきた。

「悪くない」

　カリオンが横から覗き込みながらぼそりと言う。

「想像してたより、手が震えてない」

「震えたら危ないって言われたし」

「言わなくても分かるだろ、普通」

「普通が違うのよ、こっちは」

　言い返しながらも、心の奥がじんわり温かい。

　“悪くない”という評価だけで、こんなにも救われる日が来るとは思っていなかった。

「それにしても……」

　ふと、疑問が浮かぶ。

「あなた、本当に何でもできるのね。
　狩りも、裁縫も、料理も、火も」

「生きるのに必要だからな」

　即答だった。

「俺には、大公家も王宮もない。
　誰かが用意してくれるものなんて、最初から何もなかった」

　さらりと言われたその言葉に、どこか胸がざわつく。

　“何もない”ところから、自分の手で全部作ってきた人。
　私とは、あまりにも違う。

　だからこそ、今の私には眩しく見える。

「……私も、そうなれるかな」

「どういう意味だ」

「自分の手で、ちゃんと生きられる人に」

　ぽつりと漏らすと、カリオンは少しだけ目を細めた。

「さあな」

　期待した返事は返ってこない。

　だけど、その代わりに――
　彼は、いつもよりほんの少しだけ優しい声で付け足した。

「とりあえず、指を切らずにその山を全部刻めたら、“一歩目”ってことにしてやる」

「ハードル低いんだか高いんだか分からない！」

　そう言いながらも、包丁を握る手には、さっきより確かな力が宿っていた。

　＊

　日が落ちる頃には、身体中がだるかった。

　慣れない動きの連続。
　薪運びで腕はパンパン。
　包丁作業で肩も重い。

　それでも、不思議と嫌な疲れではなかった。

　森の虫の声が、じりじりと夜の到来を告げる。
　焚き火の炎が、洞窟の中を柔らかく照らしている。

　鍋の中では、今日もスープが静かにぐつぐつと音を立てていた。
　午前中に自分で起こした火が、その下でちゃんと燃えているのが嬉しい。

「はい」

　カリオンが木の椀を差し出してくる。
　今日は、私が刻んだ野菜もたっぷり入っている。

　椀を受け取り、一口すすった。

　昨日とは違う味だ。
　同じ肉と野菜のスープなのに、何となく塩加減も香りも違って感じる。

「……あ」

「まずいか」

「ううん。昨日より……ちょっとだけ、優しい味がする」

「何だそれは」

「分からない。でも、そう感じるの」

　私の言葉に、カリオンは一瞬だけ笑いそうになって、すぐに表情を引っ込めた。

「お前が手伝ったからだろ。
　自分で刻んだ野菜は、うまく感じるもんだ」

「そういうもの？」

「そういうものだ」

　焚き火のぱちぱちという音。
　虫の声。
　遠くで、夜鳥の鳴き声が一度だけ響く。

　静かな夜の音が、スープの温かさと一緒に胸に染み込んでいく。

　椀を抱えたまま、私はふと、口を開いた。

「ねえ、カリオン」

「なんだ」

「ここで、生きていけるようになったら……」

　一息置く。

「私は、“誰かの飾り”じゃなくなれるのかな」

　王宮で、いつも並べられていた絵画や花瓶と同じように。
　“いると場が華やぐ”以上の意味を持たなかった自分。

　あの世界ではずっと、“飾りとしての価値”だけで測られていた気がする。

「火も起こせるようになって。薪も選べるようになって。
　包丁も、もう少しマシに扱えるようになったら……」

　言葉が、少し震えた。

「私は、ちゃんと“私”でいられるのかな」

　問いかけというより、自分自身への願いだった。

　カリオンは、すぐには答えなかった。

　焚き火の炎が彼の横顔を照らし、その影が揺れる。
　黄金色の瞳は、鍋の奥を見ているのか、それとも私の心の中を覗いているのか分からない。

　沈黙が少しだけ続いたあと――
　彼は、何も言わずに私の椀に手を伸ばした。

「え？」

　空になりかけていたスープを受け取り、鍋からたっぷりとおかわりを注ぐ。

　そして、それをまた私に返してきた。

「……答えは？」

「腹を満たしてから考えろ」

「そこ？」

「飾りがどうとか言うのは、そのあとでも遅くない」

　ぶっきらぼうで、雑な答え。

　でも。

　椀を持った手の中で、スープがとろりと揺れる。
　その匂いだけで、さっきまで少し沈みかけていた心が、また温かくなる。

（……そうかも）

　お腹が空いているときに考えたことって、だいたい暗い結論になる。
　満たされているときの方が、少しだけ前向きになれる。

　宮廷の心理学者が聞いたら苦笑しそうな単純さ。
　それでも――今の私には、それで十分な気がした。

「……じゃあ、今は食べる」

「そうしろ」

　スープを口に運ぶ。
　今日一日の疲れと、少しずつ増えていく“小さなできること”が、
　全部溶け込んだような味がした。

　焚き火の向こうで静かに座る黒い影は、
　相変わらず不器用で、言葉が足りなくて、
　それでも――私の“再スタート”に、確かに付き合ってくれている。

　飾りだった令嬢の指先に、火の温度と、包丁の重さと、薪の感触が刻まれていく。

　それは、小さくて地味で、だけど確かな、“生きる技術”だった。