悪役令嬢？ええ、喜んで地獄の底から幸せを掴みますけど何か？

第11話 紅の商人、仮面を買う

　王都は、冬の光で上塗りされた装飾画のようだった。石の縁は白く乾き、塔の先には薄い霜が鳴る。帰還の挨拶はしない。私は一台の荷車で城門を抜け、「紅の商人（ルージュ・マルシャン）」の名で領収書を切る。露店の布は上等に、だが糸は見えないところで粗く。近づけばほどける——そう見せかける衣装は、油断を誘うのに向いている。

　まずは金。私は宮廷劇場付属サロンの管理人に、蜂蜜より甘い書面を差し出した。
「主催権を買う。仮面舞踏会、今季最大規模」
　管理人は目を細める。「保証は？」
「《保護》基金。ギルドの手形三十枚、王都の商家十七、ルヴァン五。赤字は出さない。出たら私が飲み込む」
　男は私の手首の太さを測り、笑う。「君が飲み込むには大きすぎる」
「だから、こぼさない設計を持ってきたわ」

　設計——舞台図。会場装花、照明、演目、導線、給仕の歩数、楽師の休憩の刻限、厨房の火加減。私は紙束を広げ、灯りの位置に赤い点、香の流れに薄金の線、告白と忘却の“波”に沿って矢印を描く。
「照明は蜂の巣配置、六十灯。わずかな瞬きが全体に伝播するように連結。合図は一度。二度目は要らない」
「演目は？」
「古い仮面劇《二つの口》。台詞は軽く、踊りは重く。観客の足元が浮くように、床の鳴りを残す」
「香りは？」
「《告白》と《忘却》。持続は四刻、最高潮は二刻目と三刻目の間。入り口のクロークに香りの“針”を縫い付ける。自ら選んだ香りだと錯覚する導線に」

　管理人は舌の奥で唸り、書面を裏返して金額を小さく書き、私へ押しやった。「馬鹿げているが、やりたくなる。そういう数字だ」
「やりたくさせるのが、商いの数字」

　承認の印が落ちる音を背に、私は次の扉を叩く。《ノワール》のヌール、アルマン、パスカール、ジル——影の名が短く並ぶ。
「花は？」
「倉庫から“奇跡”の部屋を経て舞台へ。だが高さを一尺、低く」私は指で示した。「視線の角度が、告白を引き出す」
　ジルが指を舐め、印章のケースを開く。「招待状は“王の祝福”の金線、だが本物と一筋だけ違える。ずっと見ている者にしか気づかない違い。気づく者は噂にする。噂は入場券だ」
　アルマンは帳簿を軽く叩く。「酒の出荷は段階制。一次は軽く、二次で甘く、三次で水を。忘却は、誰にでもは飲ませない。必要としている者の呼気には粉の匂いが混ざる。注ぎ手に嗅ぎ分けさせる」
　パスカールは十字を切りかけ、やめた。「神の名は出すな。出すなら、演目のなかで。台詞に“赦し”を混ぜると、正面の男はわざとらしく笑う。そこに《告白》が入りやすい」
　ヌールは片目を細めて笑う。「落ちる音、綺麗にしな。腐らせるなら、花の水替えを忘れるな」

　準備は五日で終わらせた。終わらせるために、毎夜、柱の影で息を数える。十で景色を見る。母の書簡を枕元に置き、紙に短く触れて眠る。銀糸のハンカチは枕の下、境界の守衛。

　当日。王都最大の仮面舞踏会。石段に赤い布が流れ、仮面の下にそれぞれの欲が笑う。鳥の翼、花の唇、獣の耳、涙の滴。王侯貴族、聖職者、学者、成り上がりの商人。あらゆる“正しさ”が仮面をかぶる夜。
　私は——紅の商人。緋のマント、黒手袋、仮面は細い蔦の彫金。口元だけが素顔で、笑いが刃に見える形。
　ダミアンが裾をさりげなく踏んで、耳の高さで低く囁いた。
「王太子、入場は二刻の終わり。聖女は遅れて同道。側近ラザールは舞台袖の裏の通路を使う」
「灯りの連結は？」
「蜂の巣、全部生きてる。瞬きは合図一度。合図の前に君は呼吸を二つ深く」
「銀糸は？」
「ここに」彼は胸元に指を差し、おどけたふりで手巾を一枚見せた。
「似合わない」
「似合うものしか持たない」
　私たちは視線で笑い、離れた。

　会場装花は控えめに見えて、背後に仕掛けを持っている。水に溶いた《告白》が茎からわずかに上がり、花弁へ至る前に止まる。揮発はしない。客が近づいて鼻を鳴らす、その瞬間にだけ、薄く漂う。テーブルの高さは少し低く、座った時の眼差しが正面より下へ落ちる設計。人は下へ落ちる視線で、少しだけ正直になる。
　楽師の調律は低め。弦が床を撫でる音が、胸骨に触れる。弦は心臓の鏡だ。
　給仕の歩数は一定。利き手と反対側に小さな針——《忘却》の目印。必要とする口の呼気は、粉砂糖と汗の匂い。嗅ぎ分けは、訓練済み。

　「紅の商人ですって。仮面の下は誰？」
　「王都に戻ったばかりなのに、この規模。背景は？」
　「“保護”。慈善と契約の噂」
　囁きは、金の糸で編まれた網の音だ。私は微笑み、扇子の骨に指を滑らせる。骨は固い。骨は私の。
　最初の演目が終わり、第二の曲に入る前、私はシャンデリアの真下で立ち止まった。蜂の巣は、よく光る。
　私の呼吸が二つ、深くなる。
　一歩だけ、広場の中心へ。
　左手で仮面の縁を直すふりをして、指先で上部の引き鎖を弾く。
　チ、チ、と二度、瞬き。
　合図。

　光がわずかに波打ち、影が柔らかく動く。床の鳴りが一つ、二つ、深くなる。楽師の弓が毛の一本ぶんだけ圧を増す。クロークから戻る羽織の裏地に《告白》の針がさやさや響く。
　最初に反応したのは、衣装係の男だった。袖の糸を指で探りながら、隣の女にささやく。「今日は、聖女様、白すぎる。いつもはもっと、香りが厚い」
　隣の女は笑って扇で口を隠す。「香り？　奇跡の」
「奇跡に香りは、要る」
　言葉は軽く、しかし重心に届く。
　別の場所では、財務官がワイングラスを傾けて、「“祝福”の予備費、二度目は難しい」とぼやく。
　「一度目で味をしめるのに？」と伯爵夫人。目の下に薄い影。昨夜の涙は乾いている。
　「検察卿は神の沈黙を信じ始めた」
　「神は便利」
　「そう」
　——拾う。
　私は静かに歩き、壁際の柱に背をつける。耳は舞台の裏の通路へ。ラザールの靴が床を数える音。三歩、止まって、二歩、戻る。緊張の足。
　舞台袖で、司祭崩れが楽師に囁く。「次の曲、半音下げろ。心の蓋が浮く」
　「曲の名は？」
　「《二つの口》」
　蓋が浮く。
　——開けるのは、持ち主の手。

　殿上の扉が開き、王太子が入る。仮面は薄羽、きちんとした線。彼の目が台本を追う癖は、今夜も舞踏の手の中で小さく暴れる。隣に遅れて、聖女リリアーヌ。白、薄金、そして透明な笑い。奇跡の予感の匂いはしない。代わりに、新しい花瓶の水の匂いが微かに。
　観客の体が、祈る姿勢のまま踊りに入る。祈りながら踊ると、人の脇は甘くなる。甘さは、告白の入口。

　私はダミアンの影とすれ違い、視線で二つの指を立てる。
——二箇所、漏れた。
　彼は顎で合図を返す。
——あと一箇所、開く。
　演目《二つの口》の主人公が、仮面を半分外して言う。「ぼくは二枚舌、きみは二枚の心。合わせれば四枚の真実」
　笑いが起こり、ワインがゆっくり減る。忘却の輪郭は、まだ遠い。告白の波が先に立つ。

　伯爵夫人の席で、扇が閉じられる。「ねえ、聞いて。倉庫の番号、あなたの書類で、“三八”に見せかけて“二六”だったの。印章の尻尾が短いのよ」
　財務官の眉が動く。「誰が見た」
　「紙が見たわ」
　彼は笑い、肩をすくめ、「神の御心だ」と言ってから小声で、「検察卿の机の左から二番目の引き出し、鍵が壊れている」と零した。
　——ありがとう。
　私は背の内側で息をつき、合図を次段へ渡す。給仕の女がトレイの上に“水”をのせる。忘却の縁は薄い。必要とする口だけが、その水を選ぶ。指が粉砂糖の匂いを持つ者、汗に鉄の匂いを溶かした者。
　「喉が渇いた」
　「今夜は喋りすぎ」
　「明日の朝には、覚えていない」
　笑い。

　その時だ。
　高座の上の一角で、僅かなざわめき。照明の陰に誰かが立ち、仮面の下の視線が鋭くなった。ラザール。側近は舞台袖の通路のほうを一度だけ見た。
　「瞬きは、一度だけ」
　口の形で、私は彼に教える。
　彼は気づかない。合図は観客へのものだと信じている。
　蜂の巣の光が、二度、ほんのわずかにかすれた。
　——違う。
　私の合図ではない。
　刹那、銀糸のハンカチが、胸の中で微かに冷えた。
　無臭の境界が、風の筋を渡ってきたのだ。
　私は仮面の下で目を細め、息を浅くする。
　舞踏会は、今夜、二つの舞台を重ねている。私の舞台と、心臓部の舞台。
　なら、重ねて踊る。

　私は中央へ一歩進み、紅のマントの裾を広げ、主催者の乾杯を告げた。
「今夜の仮面に、祝福を」
　グラスが鳴る。その音の波が広がる間に、私はささやきを放つ。
「——選んだ香りが、あなたの言葉を選ぶ」
　席で、夫人が笑った。「それなら、良い言葉を選ばないと」
　財務官が合わせる。「神の御心にかなう言葉を」
　「御心は、紙の心」
　彼は噴き出しそうになって堪え、喉に“水”を流し込んだ。忘却の縁が、彼の舌に触れる。

　王太子が一段高いところから言葉を落とす。「今宵の……ええと……」
　台本の綴りを追う目。
　聖女が穏やかに微笑み、扇で軽く風を起こす。白い花弁が一枚、彼女の肩に落ちる。肩は花瓶の水の匂い。
　「花は、祈りのなかで咲くわ」
　彼女がそう言った瞬間、舞台袖でラザールの手が合図を間違え、控えの間の扉から花の籠が早く出る。
　時間が、一歩、滑った。
　私は逃さない。
　給仕の一人が、わざとトレイを低く構え、花の行列の下を横切る。花に水が揺れ、わずかに滴が落ち、床板のわずかな隙間へ。そこが“鳴る”場所だ。足音が変わる。
　変わった足音は、正直な言葉を呼ぶ。

　「王太子殿下、倉庫は——」
　「静かに」
　「祝福は、予備費から」
　「黙れ」
　声が絡まり、笑いと拍手の音が上書きする。
　私は扇子を胸で打ち、一度だけ、目を閉じた。
　光が一筋、変わる。
　蜂の巣のうち、私の仕込んだ“針”の灯りだけが、ほんの刹那、震えを見せる。
　告白は波になる。忘却は縁を丸くする。
　波と縁のあわいで、人は喋る。

　「検察卿の机、鍵が——」
　「明日、わたしは覚えていない」
　「覚えていなくても、紙は覚えている」

　舞台にいるのは、役者ではない。
　観客だ。
　観客が、知らないまま、台詞を言う。
　私は主催者として、拍手を誘う。
「すばらしい夜です」
　口当たりの良い毒を、言葉に混ぜる。
「みなさまの“善良さ”に、乾杯を」
　善良。
　誰もが笑い、誰もが頷き、誰もが「善良」と言われると、少しだけ油断する。
　油断は、記憶が薄くなる隙間。
　隙間から、紙を差し込む。

　合間に、私は銀糸の気配が再び冷えるのを感じた。
　口笛は鳴らない。
　今夜、ギヨームは吹かない。
　彼は見ている。
　私と、彼らと、そして殿下と聖女を。
　心臓部の目。
　ならば、見せる。
　“紅の商人”の仮面の下にある刃先を。

　踊りが三巡したころ、私はダミアンと背中合わせになった。
「漏れは三。倉庫、予備費、台本。——十分だ」
「足りない」
「強欲だな」
「落ちる音を、選びたいの」
　彼は小さく笑い、帽子のつばを指で触れた。「次の演目は早めに切れ。聖女の奇跡の合図が前倒しになる」
「私の合図は、一度だけ」
「君の合図は、もう届いてる」

　《二つの口》が終わり、次の演目に入る前、私は階段に向き直った。
　薄いヴェールが、はらり、と落ちるように、時間が変わる。
　聖女が軽く手を上げ、花弁が舞う。
　花の香りは、倉庫の水の匂い。
　私は拍手をしない。
　代わりに、グラスを鳴らした。
　カン。
　シャンデリアの針が、共鳴する。
　誰もが一瞬だけ、天井を見る。
　その隙に、言葉がこぼれる。
　「王は——」
　「私は——」
　「誰かが——」
　そして次の瞬間、忘却が縁を丸くする。
　「まあいいか」
　誰もが言う。
　「今夜は、良い夜だ」

　良い夜だ。
　だから、壊れる。
　壊れ方を、私が選ぶ。
　私は扇を閉じ、仮面の下で笑う。
　紅の商人の笑いは、金でできている。
　金は音を持つ。
　冷たく、長く、よく響く音。
　落ちる音に、よく似ている。

　幕間、私は舞台裏の狭い廊下でヌールから小さな紙片を受け取った。
《新聞社の下働き、裏口に。祝福の紙面、今夜仕上げ。——角を折れ》
　了解。
　私は紙の角をひと折り、香のない空気にひとつ息を混ぜ、再び客の海へ戻る。
　王太子は台本を持たない手で、仮面を押さえている。仮面がずれると、目が泳ぐ。
　聖女は笑う。
　視線の置き方を知っている女の笑い。
　私は扇で風を起こし、蜂の巣の灯りをほんの刹那だけ泳がせる。
　告白と忘却の波が、重なって、ほどける。

　夜が終わるころ、私は合図を解いた。光は均一、香は薄く、音は遠く。
　観客は満ち足りた顔で帰っていく。
　口々に言う。
　「良い夜だった」
　「明朝になれば、すべてが昨日になる」
　「そうね。昨日は、遠い」
　——遠くなんてない。
　紙は、近い。
　私は胸の内で笑い、銀糸のハンカチに指をかける。
　無臭の境界は、今夜、歌わなかった。
　だから、次は私が歌う。
　えんどう豆、二つ、鞘のなか。
　子どもの歌を、大人の劇に重ねる。
　紅の商人の仮面は、光を集めて、ゆっくり、引き出しに仕舞われる。
　次に出す時には、もっと鋭い笑いで。
　落ちる音が、もっと美しく響くように。