「地味で役立たず」と言われたので村を出たら、隣国で神扱いされました ──ヒトとして愛を掴みます──

第7話「癒しの教室」

　王都の市場から二本入った路地、石畳のくぼみに陽が小さく溜まる昼下がり。
　借りたばかりの小部屋は、壁が薄くて、笑い声と風鈴の音が混じって聞こえる。机は古いが、木目がやさしい。椅子は十脚。窓は大きくて、雲の影が床をゆっくり渡っていく。

「ようこそ、“癒しの教室”へ」

　リセル＝フィーネが、黒板代わりの板に白い粉で丸を描いた。
　丸は灯の形。中心は空白。そこに座るのが、今日の目的。

「魔法は使いません。祈りも儀式もしない。——やるのは、三つ。“言葉”“触れ方”“呼吸”」

　集まったのは、孤児院の子どもたちが六人、傷病兵が三人、そして市場の女店主がひとり。年齢も背丈もばらばらだ。緊張と好奇心の匂いが混じり合う。

「まず、“言葉”。ここでは『痛い』『怖い』『悔しい』を禁止しません。むしろ歓迎。言葉は灯りの芯。口に出して初めて、火がつく」

　小さな手が恐る恐る挙がる。
　孤児院の少年、アシュが眉を寄せた。

「『痛い』って言ったら、怒られない？」

「ここでは、絶対に怒らない」

「絶対？」

「うん。だって、痛いは事実でしょう。事実は叱らなくていい」

　アシュはほっとして、背もたれにもたれた。
　次に、リセルは自分の両手を見せる。指先の線はまっすぐで、爪は短い。

「“触れ方”。相手の肩甲骨の内側に、薄い布を置くみたいに。押さない。持ち上げない。『ここにいるよ』って伝える体重だけ」

　傷病兵のひとりが問う。「力は要らないのか」

「要らない。あなたの肩に乗ってる『鎧の感触』を思い出して。重さはあるけど、押し潰さないでしょう？　それくらい」

　男は指で空気を撫で、頷く。長年の癖が、その答えをすぐに理解した。

「最後、“呼吸”。三で吸って、六で吐く。吐く方を長く。落ち込みは息を短くするから、わざと長くする。では、やってみよう」

　窓から入る風と、部屋の中の息が重なった。
　吸って、吐く。指で椅子の角をつまむ子も、膝を抱えたままの少年も、目を閉じる女店主も、みんな、同じテンポに少しずつ近づいていく。

「——よし、ペアになろう」

　リセルは椅子を動かし、向かい合う形に並べ替える。
　孤児の少女ミレが、兵士の男ハロルドと向き合った。ハロルドの片脚は義足だが、目は穏やかだ。

「ミレ、ハロルドさんの背中に手を置いて。置くだけ」

「こう？」

「うん。ハロルドさんは呼吸をミレの手に合わせて。ミレは『ここにいるよ』って心の中で言う」

　ミレの指先が、わずかに震える。
　ハロルドは目を閉じ、息を整える。
　十数える間に、彼の肩がふっと落ちた。ミレが驚いて目を丸くする。

「手が、温かい」

「うまいよ、ミレ。——次は交代」

　ミレは照れくさく笑い、手のひらを見つめた。
　“仲介者”が増えるほど、部屋の空気がやわらかくなる。灯が四つ、五つ、と増えて、温度が均されていくのがわかる。リセルの内側の負荷が、薄く解ける。誰かだけが灯りじゃない。みんなが少しずつ灯りになる。

　教室の後ろで、レオン＝クレイドが板にチョークで線を引いた。
　線は波。一息ぶんの波形だ。

「“声の出し方”の話も少し。……怒鳴らないで遠くに届かせるには、背中のここ——肋骨の下を軽く広げて、声をそこから出す。喉だけで押すと、すぐ枯れる」

　彼は実演するように短く「はい」と言ってみせる。
　部屋の隅々まで届くのに、耳に刺さらない声。
　孤児たちが真似をする。「はい」「はい！」ひとりは照れて笑い、ひとりはやたらと張り上げて周囲に肘鉄を食らわせる。笑いが生まれたとき、空気がまたひと段、軽くなる。

「うまい。——じゃあ、“痛い”を言ってみようか。誰からでも」

　沈黙が波打ち、やがて、ハロルドが口を開いた。

「夜、左肩が重くなる。戦の夜の気配がする。匂いも戻る。……うなされる」

「ありがとう。今の言葉に、『いていいよ』を足してみよう」

「重い、いていい。匂い、いていい。……うなされる、いていい」

　ハロルドの声が、途中で少し揺れた。
　ミレの手が、彼の背中で小さく動き、また落ち着いた。

「次、誰か」

　市場の女店主が手を上げる。「私、客に怒鳴られた日の夜、胸が速くなる。売り場の光がまぶしくて、息が上がる」

「ありがとう。——それ、誰かとやってみる？」

「やってみる」

　女店主は兵士の別の男の手を取り、自分の胸の上に軽く置かせる。彼は戸惑い、しかし指先で押さずに、ただ“そこにいる”重さを保った。
　女店主の呼吸が、ゆっくり変わる。まぶしさが、やわらぐ。部屋の窓の光の方が、いまは心地いい。

　レオンが黒板に、“安定波”の線を描き足す。
　メルダから借りた記録紙を思い出しながら、簡単な図を板に写す。
　波は深く、しかし穏やかに。そこに近づく術は複数ある。
　リセルはそれを「道」と呼ぶ。道は一本じゃない。

「いい感じ。——休憩しよう。水、飲んで」

　紙コップを回しながら、リセルはレオンに視線を送った。
　彼は静かに頷き、空いた椅子に腰を下ろす。背筋は伸び、肩の古傷は今日もそこにある。

「レオンも、話す？」

「俺も受講生か」

「うん」

　子どもたちが面白そうに身を乗り出す。
　レオンは窓の外に一度だけ目をやり、言葉を選ぶように息を整えた。

「戦が終わった夜がある。雪が降ってた。夜営の火が、みんなの顔を橙色にしてた。——その夜、隣にいた同僚が、目を開けたまま眠って、朝起きなかった」

　空気が、ごくわずかに冷える。
　彼は手を握らず、膝の上に置く。

「その後、何日も、火が怖かった。火を見ると、あの夜の色が戻る。肩の古傷が、内側から痛んだ」

　リセルは椅子を引き寄せ、彼の背中——肩甲骨の内側に、掌を置いた。押さない。置くだけ。

「ここにいるよ」

　レオンは目を閉じ、短く笑う。「言わせるんだな、俺にも」

「うん」

「……怖かった。火が。起きた朝が。みんなが起きるはずの朝が」

　教室の全員が、静かに呼吸を合わせた。
　ミレがレオンの反対側に回り、小さな掌をそっと背に置く。
　ハロルドが“はい”の声でテンポを刻む。
　女店主が浅い息の数えで合いの手を入れる。

　灯が、輪になる。
　リセルはレオンの背の下で、彼の呼吸が少しずつ深さを取り戻すのを感じた。古傷の辺りの筋肉が、熱を帯びて緩む。
　部屋中の息が、彼を真ん中に置いて“いていいよ”と頷いているのがわかる。

「……少し、楽だ」

　レオンが目を開け、かすかに笑った。
　その笑みは薄いが、嘘がない。
　リセルの胸の奥で、小さな鈴が鳴る。——彼の悪夢は、今夜、少しだけ遠のくだろう。そういう時の音が、確かにした。

「みんな、ありがとう」

　レオンが頭を下げると、孤児たちは誇らしげに胸を張った。
　誰かを楽にできたという経験は、子どもを早く大人にする。でも、急がせない。リセルは笑って拍手をした。

「最後に、“ひとりでできる手順”を配るね」

　黒板の丸の横に、簡単な順序を書き出す。

　一、言葉を許す（『痛い』『怖い』『悔しい』を言っていい）
　二、触れ方（肩甲骨の内側に薄い布）
　三、呼吸（三で吸って、六で吐く）
　四、名前（指に名前をつける。勇気・指し示す・中心・約束・秘密）
　五、“いまここ”を一つ（見えるもの、聞こえるもの、匂いを一つずつ）

「これを、家で、人と、そして自分にやってみて。——うまくいかない日があっても、失敗じゃない。灯が見えない日も、灯はある」

　配った紙を、子どもたちが宝物みたいに折りたたむ。
　傷病兵たちは懐にしまい、女店主は店の柱に貼ると言った。

「先生」

　アシュが手を挙げる。
　先生、と呼ばれて、リセルは少しだけ照れた。

「なに」

「ここ、また来ていい？」

「もちろん」

「何回？」

「何回でも」

　アシュの顔がぱっと明るくなる。
　その光で、窓の外の雲が薄くなった気がした。

　片付けはみんなでやった。椅子を戻し、窓を拭き、床を掃く。
　部屋の温度は下がらず、灯の余韻がそこに残っている。
　“仲介者”が増えたせいだ。リセルひとりが灯りではない。
　彼女の内側の負荷は、確かに軽くなっている——はずだった。

「リセル」

　レオンの声で振り向く。
　視界の隅で、白がにじんだ。
　額の裏側から、鈍い金槌で静かに叩かれるような痛みが、遅れてやってきた。

「あ——」

　言葉が間に合わない。
　頭の芯がきゅっと縮む。視界が近づいたり遠ざかったり、呼吸を整えるはずの数が指から滑る。

「座れ」

　レオンが素早く椅子を引き、リセルの肩を支える。
　冷たい水が手の中に押し込まれる。彼女は意地でひと口含み、喉に落とした。

「大丈夫」

　強がりではない。——大丈夫“にする”。
　けれど痛みは、言葉の速度では引いてくれない。

「メルダを呼ぶ」

　レオンが扉へ向かう。その瞬間、ちょうど通りかかった白衣がひらりと影を落とした。メルダだ。
　彼女は一瞥で場を把握し、足音を速めた。

「脈、貸して」

　冷えた指が手首に触れ、計る。
　視線はぶれない。声は静か。部屋の灯を揺らさないための高さ。

「——使い過ぎ。今日はここまで。以後、二日は“遠見のみ”。接触は禁」

「でも——」

「禁。あなたが倒れたら、今日ここに灯ったものが消える」

　メルダの言葉は鋭くないのに、退路がない。
　リセルは目を閉じ、呼吸を三つ整える。頭痛は波で、少し引いて、また寄せる。

「わかった」

「よろしい。水を飲んで、甘いものを少し。——クレイド、護送」

「了解」

　子どもたちが心配そうに覗き込む。ミレが勇気を振り絞って、リセルの背にそっと手を置いた。布一枚の重さで。

「ここにいるよ」

　リセルは笑った。
　痛みはまだ居る。けれど、居場所は用意できる。

　窓の外で雲が切れ、薄い光が床を撫でた。
　灯は、まだ消えていない。
　ただ——灯の守り方を、もっと賢く選ばなければならない。