「地味で役立たず」と言われたので村を出たら、隣国で神扱いされました ──ヒトとして愛を掴みます──

第13話「村の歌、ひとつの灯」

　朝の雪は音を吸っていた。
　白い広場は、夜の呼気をまだ掌に隠している。圧搾機小屋の影が長く横たわり、木枠は黙って冬を受け止めていた。

「——広場で、歌おう」

　私は言った。村長、ミーナ、ユリウスの家の者、圧搾機小屋の働き手、子どもたち。扉は半分閉じたまま、視線だけが表へ漏れている。

「“収穫歌”。うろ覚えでいい。上手じゃなくていい。声が出ない人は、息だけでもいい。
　輪を作る。真ん中に灯を置く。輪の外に“見守り”。輪の中に“仲介者”を増やす。……それが条件」

　沈黙の布が、少しだけ薄くなる。ミーナが最初に頷いた。

「やる。私、声は小さいけど、やる」

　村長は渋い顔を崩さないが、肩が一段落ちた。「広場の雪、どかせ」

　雪は人の手で簡単に形を変える。子どもたちが箒で円を描き、女衆が灰を撒く。輪の端を石で印し、真ん中に焚き火台を据える——火は強くしない。光の芯だけでいい。
　私は輪の内と外の距離を指で測る。詰めすぎない。離れすぎない。息が届き、視線が安心して泳げる幅。

「手順、壁に貼る」

　メルダから預かった紙を板に打ちつける。彼女は昨夜遅く村に着いた。浅い眠りを一時間だけ取り、今は道具の箱の前で、白衣の袖を一折りして腕を出している。

　一、言葉を許す（『痛い』『怖い』『悔しい』は歓迎）
　二、触れ方（肩甲骨の内側に薄い布。押さない・持ち上げない）
　三、呼吸（三で吸って、六で吐く。歌の拍に合わせる）
　四、名前（指に名前をつける。勇気／指し示す／中心／約束／秘密）
　五、“いまここ”を一つ（見える・聞こえる・匂いのどれか一つ）

　レオン＝クレイドは輪の外側に立った。灰色の瞳で周囲を描き、見張りの配置を軽く指で合図する。彼の肩の古傷は寒さで疼くはずなのに、今日の顔は静かだ——ただ、私の頬色を一度見て、眉が一線だけ動いた。

「顔が白い」

「大丈夫。輪が増えれば、軽くなる」

　短い返事。
　メルダが私の横に来て、声を落とす。

「“仲介者”を輪の中に増やす。君の隣を空けない。——負荷を分散する」

「わかってる」

「わかってるだけじゃ足りない。配置まで私が決める」

「どうぞ」

　彼女は頷き、村人の肩に手を置いていく。「あなたはここ」「あなたはここ」——触れ方を教え、呼吸の数えの役を割り振る。老いも若きも混ぜる。家族で固まらせず、見知らぬ手と手を隣に置く。恥ずかしさを薄め、孤立を溶かす配置。

　輪ができた。
　真ん中に、小さな灯。
　私は椅子を心の中で四脚、輪の内側に並べる。一本は自分、一本は村、一本はユリウス、一本は空席——これから座る誰かの分。

「始めるよ」

　ミーナが私の手を握り、離す。合図。
　私は最初の一音を低く置いた。冬の空気が震えるくらいの、小さな一音。

「——赤い林檎と青い空」

　誰かが続ける。「木箱は四つ、君の手は二つ」
　別の家の扉が、そっと開く。
　声が増える。重なる。外れる。笑いが混じる。拍がばらけ、また集まる。
　輪は呼吸器だ。肺の役目を、皆で分担する。

「青い空と白い雪——」

　子どもが裏声で跳ね上がり、老女が低く受ける。傷病者の家族が涙で声を潰し、それでも口だけは動かす。
　私は拍を刻む。三で吸い、六で吐く。
　肩甲骨の内側に置かれた手が、薄い布の重さを忘れないよう、時々目で確かめる。

　広場の端、寝台ごと運ばれてきた者たちがいる。灰の眠りに沈む若者、女衆、そして——ユリウス。
　彼の寝台は輪の内でも外でもなく、斜めの辺縁に置いた。近すぎると風が強い。遠すぎると灯が届かない。境目はいつも“斜め”にある。

　歌の振動は、胸骨で、喉で、鼻腔で、骨伝導で伝わる。
　脈はわずかに肩を作り、呼吸は浅い波から深い潮へ移る。
　メルダが記録紙を膝に乗せ、短く式を走らせる。「安定波、増加……同期性、輪の内側から外へ」
　村人の背中が、ひとつ、またひとつ落ちる。
　閉ざされた扉が、さらにひとつ、またひとつ開く。

「“痛い”って、言っていいんだよ！」

　輪の外から誰かが叫んだ。彼は走って輪の縁に膝をつき、肩を震わせた男の背に手を置く。
　男は嗚咽の谷を一つ越え、声にならない声で「痛い」と言った。
　輪は狭くならない。広がりもしない。ただ、密度が均される。

　私は歌わない拍を増やした。
　輪の内を見渡し、欠けを探し、欠けに椅子を足す。呼吸が乱れるところに、数え手を増やす。触れ方の角度が強いところに、薄い布の比喩をもう一度渡す。
　……指先の感覚が、さっきより鈍い。右の親指、人差し指、薬指——縁が遠い。音量が下がる。
　レオンの視線が刺さる。彼は輪の外から口を開かず、ただ私の拍に合わせて腹で呼吸する。遠くからでも、波は伝わる。

「“仲介者”、増員」

　メルダの指示が飛ぶ。
　彼女は輪の内を分割し、小さな円を作らせる。円の中心に“声の手本”をひとりずつ置く。ミーナがその役を引き受け、老女が頷き、傷病兵が腰を上げた。

「うた、続けよう」

　声が再び重なる。
　私は輪の中から一歩だけ退いた。真ん中に立ち続けることが“治す”ではない。輪を保たせるのが“救う”のほうの仕事だ。
　退いた瞬間、胸が少し楽になる。
　——でも、指先の鈍さは薄くならない。

「顔、白い」

　いつの間にか、レオンが肩の後ろに立っていた。輪の外から、内と外の境目を一瞬だけ跨いでくる。
　私は笑う。「休憩、一拍だけ」

　歌は続く。拍は回る。
　ユリウスの寝台のそばに、母が座っている。彼女の指は、もう震えていない。
　私はその横にしゃがみ、ユリウスの耳もとで囁く。

「ここだよ。輪の音、聞こえる？　君の村の声。君の名前が混じってる」

　彼の胸の上下が、わずかに深くなる。
　まぶたが震え、口元がひとつ、呼吸に合わせて緩む。
　歌の中から、遠い記憶の粒が浮かび上がる匂い——秋の土、甘い樽の内側、子どもたちの笑い。

「『赤い林檎と青い空、木箱は四つ、君の手は二つ』」

　私は拍を取らず、囁きだけを置く。
　輪の圧が呼吸器になって、彼の胸に押し引きのリズムを貸す。
　母が覚悟の小さな息を吐き、「痛い」「怖い」「……でも、ここにいる」と言葉を重ねる。

　メルダが私の肩に手を置いた。
　白衣の袖口から、体温が伝わる。「君は今、輪の外でいい。——監督の席で」

「うん」

　私は一歩下がる。視界が広くなり、輪の全体が見える。
　扉がまた一枚、音もなく開く。
　圧搾機小屋の前の雪に、足跡が新しく刻まれる。
　男がひとり、躊躇いがちに輪へ近づく。あの夜、声が大きかった顔。瞳の底に、凍りついた“恥ずかしさ”。
　ミーナが視線で招き、隣を空ける。男はそこに座り、たどたどしく拍に合わせる。輪は拒まない。咎めない。椅子は足りている。

「よし」

　レオンの声が背中に落ちた。「輪、持った」

「持ったね」

　私の足裏が地面に重く触れ、体重が均される。
　指先は……まだ鈍い。
　それでも今は、立てる。

　歌の輪は、季節の歯車みたいに回る。
　声の合間に、短い告白が落ちる。「痛い」「怖い」「悔しい」「嬉しい」。それぞれが椅子になり、灯の周りで席順が入れ替わる。
　メルダが記録紙を畳み、「これは——再現できる」と独り言のように言う。療法の名にすぐに飛びつかないのが、彼女の良さだ。

　太陽が雲の向こうで位置を変え、影の角度が緩む。
　歌が一巡し、二巡し、三巡目に入る時——私はユリウスの胸の上に、目には見えない何かの“濃さ”を感じた。
　黒。
　音のない、濃度。
　煤みたいに軽く見えるのに、手を伸ばせば指に重く絡みつきそうな影。

　——見間違い？
　瞬きをすると、黒は胸骨の内側に沿ってゆっくり形を変え、肋の隙間へ出入りする。呼気のたびに揺れ、吸気のたびに深く潜る。

「……レオン」

　呼ぶつもりはなかったのに、声が出た。
　彼がただちに傍へ寄る。私は頷きだけで視線の先を示す。
　レオンには見えないはずだ。彼は私の目の奥の緊張を読み、顎でメルダを呼ぶ。メルダが駆け寄り、聴診器を当て、数をとり、眉を寄せる。

「脈、乱れなし。呼吸、改善傾向。……何を見ている」

「黒い影。胸のここ。——“在る”という感じだけ」

　メルダは目を細めた。科学者の目が、未知の形を測る距離を保つ。「記す。君は無理に触れない。輪を保つ。——それは“鍵”か“錠”のどちらかだ」

　私は頷く。
　影は消えない。けれど、影は輪の光で輪郭を得た。
　名付ける前に、まず“在る”と認める。
　歌は続き、広場の灯は揺れず、村の扉はもういくつか、開いていた。

　指先の感覚は、遠い。
　輪は回る。
　ユリウスの胸の影は、呼吸とともに、黙ってこちらを見ていた。



　歌が終わったあと、広場には、しばらくのあいだ「余白の音」だけが残っていた。

　それは焚き火の小さな破裂音、子どものすすり泣き、そして人々が呼吸を取り戻すための“沈黙”だった。

　沈黙は、良い音だ。
　心が呼吸を数える時間になる。

　私は深く息を吸い、雪を混じえた空気を肺の奥まで落とす。
　ひどく冷たいはずなのに、胸の中が、どこかあたたかい。

　村人たちは少しずつ立ち上がり、互いに顔を見合わせていた。
　「痛い」と言った人が「ありがとう」と口にし、
　「怖い」と言った人が「おかえり」と笑う。

　広場の灯が、たしかに“ひとつの呼吸”になっている。

　それでも——
　私の右手は、まだ自分のものじゃないみたいだった。

　指先から肘のあたりまで、薄い膜が張っているような鈍さ。
　輪の拍に合わせて感じるべき微細な空気の揺れが、
　少し遅れて伝わる。

　「リセル？」

　レオンが近づく。
　広場の焚き火の灯りが彼の横顔の輪郭を切り取っていた。
　彼は無言で私の手を取る。

　「冷たい」

　「……平気。いつもこう、歌のあとだけ」

　「嘘」

　私は笑って、答えなかった。
　笑うことで、嘘が“言葉の外”へ逃げていくような気がした。

　そのとき、輪の向こうで子どもの声が上がった。

　「見て、見て！　お兄ちゃんが、手、動いた！」

　ユリウスの寝台のそばに集まっていた人たちがどよめく。
　母の声が、すすり泣きと混ざって震えた。

　私は駆け寄る。
　ユリウスの指先が、微かに動いていた。
　ほんの少し——まるで、雪を握るような動き。

　呼吸が、さっきより深い。
　胸の上下の波が、確かに大きくなっている。

　「ユリウス」

　私は名を呼ぶ。
　唇が反応した。声にはならなかったけれど、
　確かに、彼の喉がわずかに動いた。

　母が嗚咽の合間に言う。

　「見えた……本当に、動いたの……！」

　私は頷き、手を伸ばす。
　けれど、次の瞬間、視界の端であの“黒い影”がまた揺れた。

　——ユリウスの胸のあたり。

　昼間に見た、あの煤のような黒。
　呼吸のたびに、微かに膨らみ、
　また胸の奥へ沈んでいく。

　私の耳に、風の音が混ざった。
　まるで、遠い鈴の音みたいな——高くて、冷たい音。

　“来るな”
　“触るな”

　そんな言葉が、誰かの声の形で流れてきた気がした。

　私は立ち止まり、息を整える。
　心の中の椅子を四脚、もう一度並べる。
　ひとつは自分、ひとつはユリウス、ひとつはこの村、
　そして——黒い影のための椅子。

　「あなたも、座っていい」

　声は小さく、私にしか聞こえない。

　影が、ふっと薄れた。
　胸の中の波がゆるむ。

　ユリウスの唇が、かすかに笑ったように見えた。

　その瞬間、右手の指先に、熱が戻った。
　感覚が、ほんの少しずつ、私の皮膚の中へ帰ってくる。

　息を吐く。
　冷たい夜気が喉を通り、肺に触れて溶けていく。

　「……終わったのか？」

　レオンの声。
　私は小さく首を振る。

　「まだ。これは“始まり”。村が呼吸を取り戻しただけ」

　彼は黙って頷き、
　私の手から鈴を受け取って、軽く鳴らした。

　——リン。

　短く、やさしい音が夜に溶けた。

　村の広場に残った火の芯が、音に呼応して小さく跳ねる。
　それは合図みたいだった。
　あの夜、私が追放されたときに聞いた鈴の音とは違う。
　これは“帰還”の鈴だ。

　私はその音を胸の奥で拾い、
　小さく呟いた。

　「——ありがとう」

　レオンが問う。
　「誰に？」

　「全部に」

　答えながら、自分でもわかった。
　あの“黒い影”もまた、
　この村の痛みの形だったのだ。
　誰かの罪でも、恨みでもなく、
　“長い間、言えなかった痛み”が、姿を持っただけ。

　そして今、それは名を与えられ、椅子に座った。

　灯は、確かにひとつになった。

　——けれど。

　その光の中で、
　私の心の奥に、別の影がほんの少しだけ揺れた。

　「“輪の光”で照らせなかった場所が、まだある」
　直感だった。

　王都。
　あの“心癒の聖光”を見た神殿の影の奥で、
　誰かがこの村と同じ眠り方をしている。

　私はノートを取り出し、
　火の明るさの下で記す。

〈きょうの心の温度：
　歌の輪の中に、灯があった。
　痛みは消えず、座った。
　影は名を得た。
　右手が帰ってきた。
　でも——まだ、遠くに、呼ばれている。〉

　書き終えたとき、風が広場を渡った。
　雪が、音もなく灯に舞い落ちる。

　私は目を閉じ、
　その白い息の向こうに、確かに“次”を感じた。

　――まだ終わっていない。
　この光は、きっとどこかへ導いている。

　そしてそれが、
　“この物語の第二の始まり”になることを、
　私はもう知っていた。