「地味で役立たず」と言われたので村を出たら、隣国で神扱いされました ──ヒトとして愛を掴みます──

第15話「代償」

　雪の音が消えた朝、村の空気は、やっと肺に入ってきた。
　“灰の眠り”は引いていた。輪の歌が一晩かけて押し戻し、家々の戸口に灯が戻った。
　ユリウスの胸に見えた黒い影はほぐれ、煤の匂いだけを残して消えた。

「……ありがとう」

　彼は目を開け、喉の奥で小さく言った。
　母は泣きながら笑い、ミーナは顔をくしゃくしゃにして頷いた。
　メルダは脈を取り、安定波の紙に指を滑らせ、「収束」と静かに書き込んだ。

　私は、そこまで見届けてから、床の木目が海になる音を聞いた。

　体が、落ちる。
　糸が外れた人形みたいに。
　声は出ない。指先は遠い。喉の温度がするすると下がり、世界が額の裏で白く滲む。

「リセル！」

　レオンの腕が間に合い、私の頭は木の角を避けて、彼の手のひらに着地した。
　額に触れる体温が、遠い。熱いのに遠い。
　メルダの白衣が視界に入り、「高熱」と短く判定が落ちる。冷たい布。水。匙。
　私はうなずいたつもりだけど、体は動かなかった。

　　　◇

　寝台。
　雪の夜の名残が壁の木目に凍っている。
　熱は斧で割った薪みたいに脈打ち、額を内側から押し広げた。
　記録帳が胸の上に置かれている。起き上がれない代わりに、指先で表紙を撫でた。紙の角が、蜂蜜の染みで少し柔らかい。

〈きょうの心の温度：恐れはある、迷いはない〉

　昨日の夜、丘道で書いた行。
　インクがにじんで、文字が波の下に沈みかけている。
　自分の言葉が、熱で溶ける。おかしくて、少しだけ、悔しかった。

「君は神じゃない」

　レオンの声が、何度も落ちてくる。
　掌が、私の手を包む。
　その掌は、押さない。置くだけ。
　“ここにいる”の重さで、私を机から落ちない紙みたいに留めてくれた。

「聞こえるか。——君は神じゃない。
　だから、寝ていていい。熱を出していい。欠けていていい。起きなくても、ここにいる」

　私は、目を閉じたまま笑う。笑えているといい。
　胸の内の椅子が、四脚とも倒れないように、ひとつずつ指で支える。
　親指は勇気。人差し指は指し示すひと。中指は中心。薬指は約束。小指は秘密。
　——秘密：怖い。
　——約束：戻る。

　戸口の向こうで、村の歌が細く続いている。
　ミーナの声は泣き笑いの色で震え、子どもたちの合いの手がときどき早すぎる。
　祈りと歌が、壁を透かして寝台の上に降りてくる。
　それを、吸う。吐く。吸う。——三で吸い、六で吐く。

「水、少し」

　メルダの匙が唇に触れ、喉へ落ちる。
　彼女は脈を測り、呼吸の拍を数え、短くまとめる。

「共鳴過多。——全身に炎症反応。睡眠を優先。触れるのは禁止。遠見のみ」

「遠見、任せて」

　レオンの声は低く、頼りになる。
　彼は読めない本を読むみたいに、私の呼吸を数える。黙って、数える。
　眠りと覚めのあいだで、私は何度も落ち、何度も浮かんだ。
　夢の底で、誰かが私の記録帳をめくっている。ページが風鈴みたいに鳴る。
　“恐れはある、迷いはない”——あの行だけが、何度も現れて、滲んで、また現れた。

　　　◇

　夜は長かった。
　歌は弱火のスープみたいに途切れず続き、祈りは水位を一定に保った。
　ミーナは眠らない。目の下に青い影を作り、私の額に濡れ布を乗せては替え、火を弱火にしては強め、手を握っては離した。

「起きなくていい。……でも、戻ってきて」

　彼女の声は子どもの頃と変わらない高さで、でも中身は大人になっていた。
　私は返事ができない。代わりに、指で布団の端をつまむ。
　“ここにいる”を、布切れの重さで伝える。

　何度目かの深夜、ドアが小さく開き、ユリウスが枕元まで来た。
　まだ細い体。けれど、目は起きている。
　彼は長く頭を下げ、声を絞った。

「ありがとう。——怖かったって、言えた」

　言えたね。
　私は心の中で返事をして、声を作ろうとして、やめる。
　今は、受け取るだけの時間。
　ユリウスは私の手の上に自分の手を重ね、押さず、置いた。
　薄い布。布の重さ。
　彼は続ける。

「贖わないでくれて、ありがとう。……約束、守る。ここにいる」

　足音は静かに去り、歌がまた戻ってくる。
　村の肺は、まだ大きく動いている。
　私の肺も、遅れて真似をする。
　熱は、天蓋の布みたいに重い。
　けれど、布の向こうに朝の灰色が見え始めた。

　　　◇

　鳥の声。
　雪の匂いに、焦がした砂糖の甘さが混じる。ミーナが台所で温かいものを用意しているのだろう。
　目を開ける。
　世界は相変わらずだった。木目、壁の割れ、窓の白。
　レオンが椅子に座って、半分眠った顔でこちらを見ていた。
　彼は私の目の焦点が合ったのを確認し、安堵を一つ吐き出した。

「おはよう」

「……おはよう」

　声は出た。掠れているけれど、出た。
　自分のものなのに、自分の外から借りたみたいな声だった。

「熱は下がった。三分の二くらい」

　メルダが額に触れ、私の名を呼ぶ。「戻ったね」

「戻った。……ありがとう」

「礼は要らない。——後で、記録を」

「うん」

　私は上半身を少しだけ起こし、胸の上の記録帳を開いた。
　ペン先が紙に触れる。
　そこで、初めて気づく。
　胸の中の何かの“輪郭”が、薄い。
　嬉しい、がいる。悲しい、もいる。
　でも「怒り」が、遠い。
　輪郭線が白い霧に浸ったみたいに曖昧で、形がすぐに崩れる。
　掴もうとすると、指から砂のようにこぼれる。

　私は、正直に書いた。

〈きょうの心の温度：朝。雪。鳥。戻る。
　嬉しい、いる。安堵、いる。悔しい、少し。
　——怒り、薄い。輪郭が遠い。
　でも、恐れはまだ、ここにいる。迷いは、ない〉

　書きながら、胸の奥に小さな穴が開いたことを受け入れた。
　穴は“欠損”じゃない。風が通る場所。
　そこを冷やさないように、言葉で布をかける。
　レオンが覗き込み、「いい文字だ」と笑った。
　ミーナがスープを持って入り、泣き笑いで、「戻ってきた」と呟く。
　私は頷き、匙を口へ運んだ。味はちゃんとあった。
　驚いた。——味に驚けることに、驚いた。

「休む。今日と明日」

　メルダの指示は容赦がない。「遠見のみ。接触は禁止」

「はい」

　珍しく素直に従うと、彼女は満足げに頷いた。「いい患者」

「褒められた」

「褒めてる」

　笑いが部屋の空気をやわらかくする。
　窓の外で、子どもが雪を蹴る音。犬が吠えて、誰かが謝る。
　生活が戻る音。
　私は布団に頬を沈め、眼を閉じた。
　眠りは深くない。深くないのに、温かい。
　——その時、鈴の音が、硬くなる。

　扉が開き、冷たい風と共に、短い影が滑り込んだ。
　神殿の紋の小旗。泥に汚れた裾。息を切らした若い神官。

「急報！」

　部屋の空気が一拍縮む。
　レオンが立ち、メルダが紙を閉じ、ミーナが匙を置く。
　神官は息を整えず、そのまま言葉を吐いた。

「——王都で異変。
　神殿長イグナートより、即刻帰還を、との命！」

　雪の光が、刃に変わった。
　私の胸の穴に、風がひゅう、と通る。
　恐れはいる。迷いは、ない。
　私は布団から身を起こし、記録帳を閉じた。

「行く」

　掠れた声で、でもはっきりと言った。
　レオンが頷き、剣帯を締め直す。
　メルダは白衣の袖を折り、薬箱を閉める。
　ミーナが泣きそうな顔で笑い、「戻ってくるんだよ」と言う。

「約束」

　私は右手を上げ、指を一本ずつ折る。
　勇気。指し示す。中心。約束。秘密。
　秘密は、胸の穴の上に置く薄い布。
　風は吹いている。
　灯は、消さない。
　王都が、私たちを呼んでいた。

　出立の支度は、驚くほど静かに進んだ。
　外の雪は細く降り、村全体がその音を吸っている。
　焚き火の煙が屋根の間をゆらゆらと漂い、まるで誰かの夢が形を残して空へ溶けていくようだった。

　私は厚手の外套を羽織り、指先に布を巻いた。
　感覚は、まだ少し鈍い。けれど、それも今は“在る”ことの証拠。
　メルダが薬草の袋を差し出しながら、短く言う。

「無理はするな。……しても、私が治すけど」

　彼女の声はいつも通り冷静なのに、その眼差しだけがやわらかかった。
　私は笑って受け取る。

「医者にそう言われたら、もう逆らえないね」

「君は昔から逆らってばかりだ」

「それは“信じてる”の裏返し」

　言い返すと、メルダは一瞬だけ目を伏せて笑い、荷馬車の方へ向かった。
　レオンは鎧の留め金を確かめ、馬具の音を鳴らした。
　その金属音は、村の静寂にひとつの“終わり”を告げる合図だった。

「……王都、怖い？」
　ミーナが尋ねた。
　その手は、まだ私の腕を掴んだまま。
　彼女の瞳の奥には、あの夜の炎と雪、そして歌の余韻が全部、同じ色で沈んでいた。

「うん、怖いよ」
「でも、行くんだね」
「行く。——“恐れはある、迷いはない”」

　私が言うと、ミーナの手が少し強くなる。
　その力が、愛情だと分かるのに、どこか遠く感じる。
　指の間を風が通るみたいに、体の内側の温度が微妙に空いていた。
　それでも、私はその空白を受け入れる。

「あなたが残してくれた“歌”は、もうここにある」
　ミーナが言った。
「だから大丈夫。村はもう、誰かひとりの祈りで動かない」

「うん。——それで、いい」

　私は頷き、彼女を抱きしめた。
　抱きしめる感触が、ほんの少し薄い。
　皮膚の奥の線が曖昧になっていて、それでも確かに、彼女の涙の熱だけは伝わった。

「戻ったら、また歌おう」
「また“赤い林檎”の歌？」
「今度は、新しい歌。次の季節の歌」

「……約束だよ」

　ミーナは笑いながら、私の掌に小さな紙片を押し込んだ。
　開くと、彼女の字でこう書かれていた。

〈あなたが帰る灯は、ここにある〉

　胸の奥の穴に、それをそっと置く。
　穴はまだ冷たい。けれど、少しだけ温度を思い出した。

　レオンが手綱を引き、馬が雪を蹴る。
　その音が、まるで時を再び動かす合図のように響いた。
　メルダが先に馬車へ乗り込み、私はその後ろに続く。

　村の人々が道の両脇に並び、手を合わせて見送る。
　ユリウスもそこにいた。
　彼は雪の上に立ち、まっすぐに私を見つめて言った。

「——俺は、もう怖くない。
　あなたが教えてくれた“灯”を、村に残す」

　その言葉を聞いて、私は小さく頷いた。
　「ありがとう」と言おうとして、声が喉の奥で震える。
　代わりに、唇の形で伝えた。

　馬車が動く。
　村の屋根が遠ざかる。
　雪はやわらかく降り続き、やがて足跡を隠していく。

　白の向こうに、王都の影が見える気がした。
　高い塔、鐘の音、あの神殿の冷たい石床。
　イグナート——彼の命が届く場所。
　“異変”とは何か、まだ分からない。
　けれど、あの人の声の中に、いつか感じた“恐れ”の匂いが混じっている気がした。

「——リセル」

　レオンが隣で低く呼ぶ。
　その声は風より温かく、雪より静かだった。

「何？」

「もしまた君が、自分の中の何かを削るようなことがあったら……
　今度は俺が、それを埋める。約束だ」

　私は彼を見た。
　雪の反射光の中で、彼の灰色の瞳は銀に近く、真剣で、どこか痛そうだった。

「……埋める、じゃなくて、“一緒に座る”だよ」

「え？」

「穴は埋めなくていい。風が通る場所だから。
　そこに座って、風の音を一緒に聞けばいい」

　レオンは笑った。
　その笑いは、ほんの少しだけ苦くて、でも優しかった。

「そうか。じゃあ、俺は隣の椅子に座る」

「うん、それで充分」

　馬車の中、私は記録帳を膝に置き、ペンを握った。
　まだ指先の感覚は鈍いけれど、線は引ける。
　新しいページに、今日の温度を記す。

〈きょうの心の温度：
　恐れ、いる。
　迷い、ない。
　空白、ある。
　でも、隣に座るひとがいる。〉

　その瞬間、外の雪が止んだ。
　雲の切れ間から、朝の光が差し込む。
　光は冷たいのに、心の奥の穴の上に、確かに“灯”が宿った。

　——そして、
　王都の鐘が遠くで鳴った。
　まるで次の章を告げるように。

　「さあ、行こう」
　私は記録帳を閉じ、レオンに向かって笑った。
　「帰る場所は、ひとつ増えたから」

　馬車は雪を蹴り、白い風の中を進んだ。
　その背後で、村の子どもたちの歌がまだ響いていた。
　“赤い林檎と青い空、木箱は四つ、君の手は二つ——”

　声は遠ざかり、世界は再び動き出す。
　旅の先で、何が待っていようとも。

　恐れはある。
　迷いは、ない。