「地味で役立たず」と言われたので村を出たら、隣国で神扱いされました ──ヒトとして愛を掴みます──

第17話「小さな診療所の図面」

　王都の外れ、菓子と砂糖の匂いが過去形になっている路地に、古い看板の跡があった。
　色の抜けた木板に、飴の絵だけがまだ艶を残し、扉の取っ手は手の記憶の形に磨り減っている。鍵穴は泣きそうな顔、窓には指の跡。冬の光が粉砂糖みたいに差し込んで、空っぽの棚に薄い白を置いていた。

「——いい」

　声に出した瞬間、胸の穴の上の布がふわりと揺れた。
　自分の手で灯せる範囲。ここなら、灯が無理なく届く。耳も、匂いも、歩幅も、背も、全部が“無理ない”の側に寄っている。

「天井、梁はしっかりしてる」

　レオン＝クレイドは剣を脇に置き、外套を脱いで腕まくりをした。灰色の瞳が梁と釘と節を順に撫で、床の軋みを足裏で確かめる。
　彼は棚のぐらつきを一つ見つけ、金具を外して木片を噛ませ、かなづちで釘を静かに打つ。打つたびに、店の空気が少しだけ“いまの音”になった。

「入口から直で広い空間。奥に小部屋。裏口は路地へ。換気口は生きてる」

　メルダは白衣の袖を一折りして、紙束を広げた。鉛筆の先が客席だった場所の床を軽く叩き、動線を描く。

「待つ席は窓際。光で暖める。受付は要らない、座るだけの机。——“話す”場所と“触れる”場所は分ける。話す椅子は斜め対面、触れる席は壁に背を。視線の逃がし口を作る」

「鈴は？」

「天井の梁から、小さいのを二つ。合図は控えめに。驚かせない」

　私は頷き、窓を開ける。冷たい空気が頬を撫で、昔の飴の匂いが一度だけ甘く戻って、すぐ冬に混ざった。
　指先はまだ時々遠いけれど、物の輪郭はよく見える。椅子の高さ、足の置き場、膝が触れない距離、膝が触れてもいい距離。
　壁に立てかけられた古い黒板を拭き、粉の残りで小さな丸を描く。灯の形。丸の真ん中は空白。そこに座るのが、ここでやること。

「看板は？」

　レオンが振り返る。かなづちを持つ手に木屑が付いて、彼自身がこの店の一部みたいだ。

「“奇跡”は書かない」

　私は笑い、喉の奥が少し掠れているのを自覚しながら続けた。

「『話して、触れて、呼吸する場所』。それで足りる。祈りも儀式も——やる人がいていいけど、看板には載せない」

「長いかな」

「じゃあ、裏面に『甘いもの少し』って足す。人は甘い停戦が必要」

「異議なし」

　棚の一つが直った。レオンは剣を鞘に置いたまま、手で棚板の水平を測る。
　メルダが図面に記号を足し、鉛筆で“逃げ道”の矢印を何本も描いた。

「裏口から外へ三歩で空。——不安が高い人は、外の空気を吸いに出られる。戻る時の敷居は低く」

「診療の“流れ”は？」

「三つのコースを想定。一つ目“話すだけコース”二〇分。二つ目“触れて呼吸するコース”一五分＋休息。三つ目“輪の練習コース”少人数で二五分。——どれも“自分で止める権利”を最初に伝える」

「料金は？」

「パン一つ分。払えなければ、言葉を一つ置いていく。教室の新しい歌詞とか、今日の良かったもの三つとか」

「物々交換の進化版だな」

「紙に残れば研究にもなる」

　メルダは当たり前の顔で言い、私は吹き出した。
　笑いはこの店の壁に初めてついた“いまの汚れ”で、やけに嬉しかった。レオンも笑い、かなづちの柄で床を軽く叩いた。音が乾いて跳ね、窓の外の冬空へ逃げる。

「ここ、暖炉はないけど、湯を置ける台はある」

　私は奥の小部屋に入る。古い菓子の型と、鈍った包丁と、錆びた秤。棚の奥に、小さなやかん。
　湯気の計画は大事だ。湯の音は人の聴覚の隙間を埋め、匂いは“いまここ”の手がかりになる。
　湯気。蜂蜜。薄い生姜。
　紙コップ。椅子。毛布。
　——全部、灯の近くで役に立つ。

「表札は？」

　メルダが図面の右上の空白を鉛筆で叩く。
　私は窓から差す光に目を細め、黒板の丸をもう一度見た。

「いまはまだ“空白”。……でも、きっと、“あかり”。」

「良い名だ」

　レオンの返事は即答で、即答が心地よい。
　私は胸の穴にその音を入れ、布の下から少しだけ手を伸ばして触れた。
　“あかり”。紙の上の字になるのは、もう少し先でいい。いまは店の空気にだけ、その音を混ぜる。

「動線、最終確認」

　メルダが立ち上がり、入口から奥へ歩く。私は患者役、レオンは見守り役。
　扉を開ける——鈴が小さく鳴る。
　“こんにちは。ここは『話して、触れて、呼吸する場所』です。椅子はここ。……水はあちら。裏口はいつでも開いています”
　椅子に座る——膝が当たらない斜め。窓に逃げ道。
触れる席へ移る——肩甲骨の内側に薄い布。押さない。置くだけ。
　呼吸——三で吸って、六で吐く。湯気の音に合わせて。
　輪の練習——黒板の丸を囲んで、小さい輪。拍はゆっくり。歌は短く。
　——出口。裏口から外へ三歩。空。戻る時の敷居は低い。

「うん。流れる」

　メルダは頷き、「掲示は簡潔に」と黒板に書いた。
　レオンは棚の最後の一本を締め終え、腰を伸ばす。背骨が鳴り、彼が笑う。

「剣を使わない一日、悪くない」

「似合ってる」

「何が」

「棚」

「騎士を棚にするな」

「棚を騎士にしたの」

　三人の笑い声が古い飴の匂いと混じって、店に“いま”を増やした。
　私は奥の小部屋で小さなやかんに水を張り、初めての湯を沸かす。ぽこ、ぽこ、と底から上がる泡のリズム。湯気が立ち、窓に薄い曇りが生まれる。
　紙コップに蜂蜜を少し。生姜を爪先ほど。
　椅子に座り、三人で最初の一杯を分けた。

「——開く？」

　レオンが尋ねる。
　私は頷く。言葉は短く、はっきりと。

「開く。
　“奇跡”の看板は出さない。
　ここは、座って、触れて、呼吸する場所。
　そして、笑う場所」

「決定だ」

　メルダが図面に丸印をつけ、“運営：三名（輪状）”と書き加えた。
　私は黒板に小さく“準備中”と書き、窓の外の路地を見た。子どもが駆け、猫が角を曲がり、氷が割れる音が遠くでした。
　灯は、置ける。ここに。

　その時だ。
　扉が控えめに開いて、神殿の若い書記が冷たい空気を連れて入ってきた。白い息。固い靴。手に巻かれた封書は、金糸の紋章で縁取られている。

「神殿より通達。——御手リセル＝フィーネ殿」

　書記の喉仏が上下し、文面を読み上げる前に私は直感した。声の温度。紙の重さ。金糸の糸口。

「本通達を以て、当該人物を“神殿籍”に留め置く。
　外部施設の開設・運営・参画を禁ず。
　離籍には神殿長の許可、並びに王宮評議の承認を要す。
　違反の際は、保護の名の下に拘束を含む措置を執る——」

　紙の言葉は石の重さで、店の空気から飴の甘さを一時的に奪った。
　レオンの指が机の縁で小さく鳴り、メルダの鉛筆が止まる。
　私は黒板の“準備中”を見つめ、胸の穴の上の布を押さえる。
　風がひゅう、と通る。
　灯は——消さない。
　けれど、いま、この小さな診療所の灯は、強い風にさらされた。

　風が吹き抜けた。
　通達の紙が、やかんの湯気を割って、机の上に落ちた。
　白い湯気と冷たい文字がぶつかり、少しだけ霧が濃くなる。
　——“神殿籍留置”。
　それは保護を装った鎖。
　温度のない敬語で書かれた牢獄の鍵。

「……拘束を含む、だってよ」

　レオンが紙を取り、指の腹で縁をなぞる。
　指先の動きは静かだが、顎の筋がわずかに硬い。
　彼は読み返すでもなく、一度だけ深く息を吸い、吐いた。
　“怒り”の音は出さない。ただ、重みとして床に落とす。

「思ったより、早かったな」

「予想の範囲。——貴族派の圧が来た。
　イグナートは“守る”形を選んだんだ」

　メルダの声は低く、分析と冷静の境目にある。
　白衣のポケットから眼鏡を出し、文字を一行ずつ読む。
　「神殿籍」「離籍禁止」「王宮承認」。
　どれも、鉄より固い言葉でできている。

「要するに、“自分の足で歩くな”ってことね」

　私は小さく呟き、黒板の“準備中”の文字を見た。
　粉の線が、少しだけ歪んでいる。
　その歪みが、なぜか美しかった。
　人が書いた証拠。手が震えたまま残した、“意志”の線。

「……やっぱり、“奇跡”は、権力の道具になるんだね」

「いや」

　レオンが首を振った。
　灰色の瞳が、私ではなく窓の外を見ている。
　外はもう夕方で、空が蜜柑の皮みたいに薄く光っていた。

「奇跡が道具になるんじゃない。
　“奇跡を名付けたい人間”が、それを道具にするんだ」

　彼の言葉が胸に落ちる。
　音ではなく、重さとして。
　私は胸の穴の布を指で押さえた。
　そこにまだ、冷たい風が吹いている。
　でも、吹く風は、まだ息がある証拠だ。

「リセル」

　メルダが私を見た。
　白衣の袖口が、修理中の棚の木屑で少し茶色くなっている。
　神殿の白さではなく、人の生活の色。

「質問。——この通達に、どう応える？」

　私は少し考えた。
　答えは、胸の奥にすでにあったけれど、形にするには時間が必要だった。
　“沈黙週間”で覚えた、言葉の出し方を思い出す。
　焦らず、一語ずつ、呼吸に合わせて。

「……抵抗は、しない。
　でも、従わない」

「なるほど」

　メルダが微かに笑う。「哲学的違反ね」

　レオンが腕を組む。「つまり、“灯は消さない”。そういうことだな」

「うん」

　私は黒板に歩み寄り、チョークを取る。
　粉が指に付く。
　“準備中”の横に、小さな丸を描いた。
　その丸は、灯。
　消える前に、必ず誰かがもう一度描けるように。

「……イグナートは、私を守りたいんだと思う」

「だろうな。あの男は、“秩序”の形でしか優しさを出せない」

「でも、それが一番、私を傷つける」

　声が少し掠れた。
　言葉を続ける。

「私は“神の御手”として守られるために生まれたわけじゃない。
　人の手の中に座る“灯”として、生きたい。
　——それだけ」

　沈黙。
　その沈黙を割るように、外の鐘が鳴った。
　神殿の夕祈り。
　六回。いつものリズム。
　この鐘の下では、人の意志はいつも少し小さくなる。
　けれど、私はその小ささを恥じなかった。
　小さい灯は、風の中でも長く生きる。

「メルダ。診療所の図面、もう少し続けよう」

「命令違反、前提で？」

「違反じゃない。“準備”だよ」

　メルダは眼鏡の奥で微笑み、「いい患者」と言った。
　レオンが笑う。「いい共犯者だろ」

　彼は机の上の通達をたたんで、湯気の横に置いた。
　湯気が紙の角を少し濡らす。
　文字が滲み、いくつかの字が消える。
　“拘束”の“束”が曖昧になった。

「……見ろ。言葉も、滲むと柔らかくなる」

　レオンの声に、私たちは笑った。
　笑うと、冬が少し後ろへ下がる。
　笑いの温度が、紙よりも強い。

　その後の数時間、私たちは沈黙を守りながら図面を描き直した。
　表の看板の位置。
　光の入り方。
　椅子の並び。
　「話して」「触れて」「呼吸する」。
　その三つの円を、輪のように繋げる線。
　——“あかり”。
　まだ名は書かない。けれど、その場所の心は、すでに出来上がっていた。

　やかんの湯が冷め、白い蒸気がなくなった頃、私は最後のページに一文を書いた。

〈診療所構想：誰もが“神”でなく、“人”でいられる場所〉

　レオンがそれを見て、短く頷いた。
　メルダは「いい言葉」と言って、鉛筆の先で下線を引いた。

　外はもう夜。
　灯を点けようとすると、レオンが止めた。

「待て。——今は、外の月の灯でいい」

　窓を開ける。
　雪の粉が風に乗って入り込み、机の上の図面に散った。
　白い粉が線の上に落ち、まるで“未来の埃”みたいに見えた。
　その中で、誰かが通達の紙を裏返す。
　裏は白紙だった。
　私はペンを取り、その白紙に小さく書いた。

〈この灯は、人の手で灯す〉

　ペンの音が終わった瞬間、外の鐘が止んだ。
　夜の音が戻る。
　遠くで猫が鳴き、雪の粒が窓にあたる。
　小さな診療所の図面は完成していない。
　でも、灯は、もう始まっている。
　紙の上で、まだ名のない“あかり”が、静かに息をしていた。

　その瞬間——。

　扉の外、神殿の使いの靴音が再び響いた。
　冷たい空気。
　封筒の紋章は、今度は“王印”。
　そして、彼の声が告げる。

「——神殿長イグナート、王宮へ召喚。
　“御手”リセル＝フィーネに関する決議、明朝。
　……出席、要請とのことです」

　レオンが目を細める。
　メルダは息を止める。
　私は、黒板の“準備中”の隣に、そっと指で丸を描いた。
　灯の印。
　——行く。
　たとえ、その先が裁きでも。
　灯を持って、行く。