異世界に転生したら人生再スタート、追放された令嬢は恋と復讐で輝きます

第6話 薪の匂いと、役に立たなきゃの呪い

　辺境の城は、想像していた“お城”よりずっと現実的だった。

　尖った塔も、きらびやかなステンドグラスもない。
　あるのは、分厚い石壁。
　冷えて硬くて、触れると指の熱が奪われる。
　床も石で、歩くたびにコツコツ音が返る。
　ただ、王宮の大理石みたいな冷たい反響じゃなくて——生活の音だ。

　暖炉の前を通ると、薪の匂いがする。
　煙と木と、ほんの少しの焦げ。
　その匂いが、服の奥まで染み込んでいる。

　ここは、人が生きている場所だ。

　ヴァルク・レイゼンハルトは、玄関ホールで立ち止まると、私たちを振り返った。
　雨で濡れた灰色のマントを脱ぎ、壁のフックに乱暴に掛ける。

「……客として扱う」

　それだけ言う。

　“ようこそ”もない。
　“安心して”もない。
　“かわいそうに”なんて、もちろんない。

　言葉が少ないほど誠実に見える世界って、本当にあるんだな、と妙に感心してしまった。

　私は息を吐いた。
　肩の力が少し抜ける。
　余計な優しさは、時に刺さる。
　ここで刺される余裕はない。

「ありがとうございます」

　私は礼をする。
　この世界の礼儀として。
　そして、私自身の区切りとして。

　ヴァルクは頷きもしない。
　ただ歩き出す。

「部屋は用意させる。……侍女も一緒だな」

「はい」

　アドミラが答える。

「食事はあとで。風呂は——」

　そこでヴァルクは言葉を切った。
　視線が私の髪と外套に落ちる。
　雨で濡れて泥もついている。
　私の方からも、きっと獣みたいな匂いがしているはずだ。

「……先に温まれ。倒れたら面倒だ」

　面倒だ。
　その言い方が、逆にありがたい。
　心配の形じゃなく、現実の言葉。

「わかりました」

　私がそう言うと、ヴァルクはもう興味を失ったみたいに部下へ指示を飛ばす。

「湯を。あと、乾いた服。余りのでいい」

　余りのでいい。
　それが私にとっては、救いだった。
　特別扱いされないということ。
　特別扱いされると、また“価値”の檻が始まるから。

＊

　用意された部屋は小さい。
　王宮の客室よりずっと狭くて、装飾もほとんどない。
　でも暖炉があった。
　炎がぱちぱち鳴っている。
　炎の音は、人の心の音に似ている。

「お嬢様、髪を乾かしましょう」

　アドミラがタオルを広げる。
　湯気が立つ湯桶が運び込まれ、私は服を脱いで湯に浸かった。

　熱い。
　皮膚がじん、と泣く。

　それなのに、泣けない自分が、まだいる。
　湯の中で、肩まで沈んで、天井を見上げる。

「……生きてるなあ」

　思わず口に出した。

「はい」

　アドミラが即答する。
　その声が少しだけ柔らかい。
　城の空気が、彼女の鎧を少しだけ緩めたみたいだ。

　私は湯から上がり、乾いた服を着る。
　それは男物のシャツだった。
　大きくて、袖が余る。
　でも、変に嬉しい。

　王宮の服は、“殿下の好み”で決まっていた。
　この服は、誰の好みでもない。
　ただ、必要だからそこにある。

　部屋を出ると、廊下の向こうから、料理の匂いが漂ってきた。
　煮込みとパンと、香草。

　胃がきゅ、と鳴る。
　私はその音に驚いた。
　胃が生きている。
　王宮では、胃の音すら気にしていたのに。

　食堂に案内される。
　長いテーブル。
　素朴な木。
　壁には武器が掛かっている。
　飾りじゃなく、道具としての武器。

　ヴァルクはすでに座っていた。
　食事を始めている。
　肉を切り、パンをちぎり、淡々と口に運ぶ。

　私たちが入っても、目線を上げない。

「座れ」

　その一言だけ。

　私はアドミラと一緒に席につく。
　料理番が皿を運んでくる。
　湯気が体が温まりそうな香りを運んでくる。

　私はスプーンを持ち、口に入れた。

　……美味しい。

　美味しい、という感情が胸に広がった瞬間、
　私の中の何かが少しだけ崩れそうになる。

　こんなに当たり前の“美味しい”が、
　王宮ではいつも“品よく、美しく食べる”に飲み込まれていたから。

「……どうだ」

　ヴァルクが、初めて目を上げた。
　淡い灰色の瞳。
　冷たい。
　でも、現実を見ている冷たさ。

「美味しいです」

　私は素直に言った。
　言ってから、しまったと思った。
　褒めると、何かが始まる気がして。

　料理番が嬉しそうに笑った。
　その笑顔は、王宮の笑顔と違う。
　何かを計算していない笑顔。

　胸が一瞬だけ温かくなった。

　……ああ、これ。
　この温かさが、怖い。

　温かいと、そこに居たくなる。
　居たくなると、頑張ってしまう。
　頑張ると、また私が削れていく。

　私はスプーンを握り直した。

　ヴァルクは、私の微妙な表情を読まないふりをしているのか、
　単に興味がないのか、黙って食事を続けた。

　その距離感が、救いでもあり、落ち着かなさでもある。

＊

　翌朝。

　城は早い。
　太陽が昇りきる前から、人が動いている。
　足音、薪を割る音、馬のいななき。

　私は目が覚めた瞬間、身体を起こしていた。
　癖だ。
　“役に立たなければ”という癖。

　アドミラがまだ眠そうな顔で起き上がる。

「お嬢様、まだ……」

「ごめん。安心して寝てて」

「安心……」

　アドミラが小さく笑う。
　その笑いは、少しだけ人間の温度がある。

　私は廊下に出た。
　厨房の方向へ。
　匂いが誘う。

　厨房は戦場みたいだった。
　鍋が煮え、包丁が鳴り、パン生地が叩かれる。
　料理番たちが声を掛け合う。

「塩！」「水！」「早く！」

　私は足を知る。
　前世で、忙しい時の空気を知っている。
　忙しい時に、余計な声を出すと邪魔になる。

　だから、私は言った。

「手伝えますか」

　料理番たちが一瞬、こちらを見た。
　“誰だ？”という目。
　それも当然。私は昨日来たばかりの客。

　年配の料理長が腕を組んで言った。

「……手伝い？　貴族のお嬢さんが？」

「貴族……でした。今は、ただの——」

　言いかけて言葉を飲む。
　“追放者”と言うのも嫌だった。

　料理長は私をじっと見た。
　試す目。

「皿洗いができるか」

「できます」

「包丁は？」

「……できます。たぶん」

　たぶん、が正直だった。
　前世で料理はするけど、プロの厨房ほどじゃない。

　料理長は鼻を鳴らした。

「なら、野菜を刻め。手を切ったら、ここでは誰も泣いてくれんぞ」

「大丈夫です」

　私は袖をまくり、まな板の前に立つ。
　包丁を握る。
　金属の冷たさが掌に馴染む。

　野菜を切る音。
　トントン、トントン。

　その音が、心を落ち着かせる。
　単純な作業は、余計な思考を止めてくれる。

　料理番の一人が小声で囁いた。

「……あの人が、噂の？」

「しっ。聞こえる」

　噂。
　その言葉が耳に刺さる。
　王宮の噂は、私を殺した。
　でもここでは噂が、ただの好奇心で済むのかもしれない。

　それでも怖い。

　私は切り続けた。
　手を止めなかった。

＊

　昼過ぎ。
　厨房の仕事がひと段落し、私は廊下を歩いていた。

　その時、部屋の扉が半開きになっているのに気づく。
　中から、紙をめくる音。

　覗くと、領地の役人らしき男たちが帳簿を広げていた。
　顔が疲れている。
　インクの匂いがする。

　私は思わず近づいてしまった。
　前世の事務スキルが、勝手に反応する。
　数字の並びを見ると、目が勝手に動く。

「……これ、領地の帳簿……」

　口に出しかけて、止めた。
　余計なことを言えば、また“役割”が始まる。

　でも、目に入ってしまった。

　数量。
　入庫。
　出庫。
　そして——帳尻が合っていない。

　私は扉の外で立ち止まった。
　心の中で葛藤する。

　言う？
　言わない？

　言えば、役に立つ。
　役に立てば、ここに居ていい気がする。
　でも、役に立つことに依存したら、また檻。

　前世で私は、役に立つことでしか居場所を作れなかった。
　それが私を殺した。

　でも今は、違う。
　役に立つことは悪じゃない。
　依存が悪だ。

　私は息を吸って、扉を軽くノックした。

「失礼します」

　役人たちが振り返る。
　戸惑い。警戒。
　そして、どこかで知っている顔。
　“上の人間”に対する反射。

「……何か？」

　私は言葉を選んだ。

「私、帳簿を見るのが少し得意で……。
　もし、邪魔でなければ——その倉庫の記録、少し見てもいいですか」

　役人たちが顔を見合わせる。
　断るべきか、頼るべきかの間で揺れている。

　そこへ、背後から声が落ちた。

「好きにしろ」

　ヴァルクだ。
　いつの間にか廊下に立っていた。
　相変わらず気配が薄いのに、存在感だけは重い。

　役人たちが慌てて立ち上がる。

「領主様！」

「座れ」

　ヴァルクは短く命令し、私に視線を向ける。

「……見たいのか」

「……うん。というか、たぶん、穴がある」

　私は正直に言った。
　正直すぎたかもしれない。

　ヴァルクの眉が少しだけ動く。

「穴？」

　私は帳簿に手を伸ばし、ページをめくる。
　数字の並び。
　仕入れ。消費。残数。

「ここ、出庫が増えてるのに、消費記録が増えてない。
　逆に、入庫が減ってるのに、残数は大きく変わってない」

　役人の一人が顔を赤くする。

「そ、それは記入漏れかもしれません！」

「記入漏れが毎週同じ日に起きる？」

　私は淡々と言った。
　淡々としか言えない。感情を乗せると、負ける気がした。

　役人たちが黙る。
　沈黙が重い。

　ヴァルクが帳簿を指で叩いた。

「……盗まれてるってことか」

「可能性は高い。
　しかも、少しずつ。気づかれないように」

　自分で言いながら、胃が冷える。
　王宮の陰謀を思い出す。
　少しずつ。気づかれないように。
　やり方が、同じ匂いだ。

　役人たちがざわつく。
　「誰が」「まさか」「そんな」

　私はそのざわつきの中で、ふと胸が温かくなるのを感じた。
　“役に立った”という温かさ。

　その温かさが、怖い。

　私は顔を上げずに言った。

「……ごめん。余計なこと言ったかもしれない」

　ヴァルクは不思議そうに私を見た。

「余計じゃない」

　それだけ言って、役人たちに命令する。

「倉庫の鍵と出入り記録を洗え。
　今週中に報告しろ。隠したら——斬る」

　最後の言葉が平坦で、逆に怖い。
　役人たちの顔が白くなる。

　仕事が終わり、皆が出ていく。
　室内に残ったのは、私とヴァルクだけ。

　ヴァルクが言った。

「……役に立ちたいのか」

　心臓が跳ねた。
　見抜かれている。

「……うん。
　でも、怖い」

「怖い？」

　ヴァルクは短く返す。

　私は正直に言うしかなかった。

「役に立てたら、ここに居ていい気がする。
　でも、そう思う自分が怖い。
　役に立てないと、捨てられるって……身体が覚えてる」

　言った瞬間、喉が痛くなる。
　泣けないのに、痛い。

　ヴァルクは黙って私を見た。
　冷たい目。
　でも、突き放す目じゃない。

「客として扱うって言った」

「……うん」

「客は、役に立たなくても追い出されない」

　その言葉が、胸に落ちた。
　当たり前のことなのに、私には新鮮すぎて、息が止まりそうになる。

　私は小さく笑った。
　今度は癖じゃない。

「……それ、すごいね。
　当たり前なのに、すごい」

　ヴァルクは少しだけ眉を寄せる。

「当たり前だ」

　当たり前。
　その当たり前が、私には光みたいだった。

　私はその光に目を細める。
　眩しい。
　眩しいのに、暖かい。

　褒められる快感に溺れたら、また檻に戻る。
　でも、役に立つことを怖がって何もしなければ、私はずっと“怯えるだけの私”のままだ。

　だから私は、決める。

　役に立つ。
　でも、役にしかならない自分には戻らない。

　ヴァルクは背を向けて歩き出しながら言った。

「……飯、増やしてやる」

「え」

「働いた分だ」

　その言い方が妙に現実的で、
　その現実が、私の心の中の霧を少しだけ晴らした。

　私は背中に向かって言った。

「……ありがとう。
　でも、飯で釣られたわけじゃないからね」

　ヴァルクは立ち止まらずに、短く返した。

「知るか」

　その“知るか”が、なぜだか優しかった。

　薪の匂いがする城で、
　私は少しずつ、息の仕方を思い出していく。