聖女を追放した国が滅びかけ、今さら戻ってこいは遅い

第15話 “遅い”という答えに辿り着く

　沈黙は、音よりも残酷だ。

　リディアの問い――「どうして、その言葉を、“あのとき”くれなかったんですか」に、謁見の間の空気が固まる。

　誰も、息をすることすらためらっているみたいだった。

　ユリウスだけが、荒く浅い呼吸を繰り返している。

「……俺は」

　しばらくして、彼はかすれた声で口を開いた。

「俺は、あの当時――誤解していた」

　言葉を探しながら、必死に並べていく。

「周囲の声に惑わされていた。
　神官たちが“加護は弱まっている”と言い、大臣たちが“聖女の交代が必要だ”と囁いた。
　数字だけを見て、“それが真実だ”と信じてしまった」

　“誤解”。
　“惑わされた”。

　その一つ一つの言葉が、リディアの胸に、ぬるい水のように落ちていく。

　熱くも、冷たくもない。
　ただじわじわと、なにかを薄めていく。

「俺は、君の真価を理解できていなかった」

　ユリウスは、唇をかみしめた。

「君がどれだけ祈っていたのか。
　どれだけ無茶をして、自分を削っていたのか。
　“聖女の奇跡”を、“当然あるべきもの”だと、どこかで思い込んでいた」

　それは――彼なりの「反省」の言葉だ。

　責任逃れをしようとしているわけでは、きっとない。
　自分の愚かさを認めているのだろう。

　頭では分かる。

　でも、胸の奥で何かがひどく静かになっていく。

（理解できてなかった、か）

　彼が「理解していなかった」時期は、十年以上に及ぶ。

　リディアが、祈り続けていた年月。
　膝が笑うくらい長く立ち続けた夜。
　骨の髄まで魔力を絞り出した儀式。
　帰り道でふらつきながらも、「大丈夫です」と笑って見せた日々。

　全部、その「理解できていなかった」の一言で括られる。

（“理解できていなかった”からって）

　だから仕方なかった、と言われている気がした。

　誤解していたから。
　惑わされていたから。
　真価を知らなかったから――。

　その結果、壊れたのは誰の人生だった？

　立ち尽くすユリウスの姿を見ながら、リディアの心のどこかが、カチリ、と音を立てて冷めていく。

　怒りでもない。
　憎しみとも違う。

　もっと、乾いた感覚。

　「ああ、この人は、こういう理由でしか自分を説明できないんだな」という、諦めにも似た理解。

「……そう、なんですね」

　自分でも驚くほど、淡々とした声が出た。

　ユリウスの肩が、びくりと揺れる。

「誤解していた。
　周囲に惑わされていた。
　わたしの真価を理解できていなかった」

　一つ一つ、リディアは彼の言葉をなぞる。

「それで、わたしの人生が傷ついて、壊れてしまったのは……」

　指先が、ぎゅっとドレスの裾を掴む。

「“仕方がなかったこと”なんですか？」

　大広間に、ひゅうっと冷たい風が吹き抜けた気がした。

　ユリウスの顔が、苦痛に歪む。

「違う。仕方がなかったなんて、思っていない」

「じゃあ、“どうしようもなかったこと”ですか？」

「それも違う！」

　彼は、声を荒げた。

「どうにかできた。今思えば、いくらでもやりようはあった。
　君の話を直接聞くことも、数字以外のものを見ることも……全部」

「でも、しなかった」

　リディアは、静かに言った。

「その時点で、“しない”って、選んだんですよね」

　“できたのに、しなかった”。

　それは、何よりもはっきりした事実だ。

　ユリウスは、一瞬言葉を失う。

　かすかに開かれた口から、かろうじて声が漏れた。

「……ああ」

　絞り出すような肯定。

「俺は、何も見ようとしなかった。
　君が、どれだけ疲れているか。
　どれだけ無理をしているか。
　それを直視するのが、怖かったからだ」

　怖かった。

　その言葉に、リディアは小さく目を瞬かせる。

「怖かった、ですか」

「君が、あまりにも“当たり前”にそこにいたからだ」

　ユリウスは、床を見つめるようにして、言葉を吐き出した。

「毎日祈って、毎日誰かを癒やして、毎日笑っていた君が――
　ある日、限界を迎えるかもしれない、と考えるのが怖かった」

　だから、見なかった。

　限界の兆しも、ひび割れも。

「君が壊れてしまったら、“国の支え”がなくなると分かっていた。
　だから、無意識に、“君は壊れない”と思い込もうとした。
　“無限に祈れる”と、どこかで期待していた」

「……」

　その告白は、残酷なほど正直だった。

　自分にとって都合の悪い未来を、最初から存在しないものとして扱っていた。
　それが、アルシェルドの王太子の「本音」。

（やっぱり、わたしは）

　道具だったんだな、とリディアは思う。

　彼の中で、祈る器。
　国の支え。
　“無限に使える”と信じたい存在。

「リディア」

　隣で、レオンの指先がそっと動く。

　何も言わないけれど、肩のすぐ近くに彼の気配がある。
　それだけで、地面に足がつながれたような安心感があった。

　ノルディアの王は、口を挟まない。
　彼女の言葉を、彼女自身に委ねている。

　でも、“ひとりで立たせてはいない”。

　その距離感が、たまらなく心強かった。

（……わたしが、決めるんだ）

　逃げることもできる。
　怒鳴り返すこともできる。
　黙って俯くことだってできる。

　でも、どれも、「あの頃のわたし」の続きみたいで嫌だった。

　今のわたしは、ノルディアでパンを食べて笑って、子どもを癒して泣かれて、
　レオンやカイルとくだらない会話をして、ようやく「自分」という輪郭を持ち始めたところだ。

　その“今のわたし”として、答えを出したかった。

　リディアは、ゆっくりと息を吸った。

　肺の隅々に、ノルディアの冷たい空気が満ちていく。

　それから、はっきりと言う。

「……わたしを追放したのは、アルシェルドの選択です」

　ユリウスの肩が、びくりと揺れた。

「陛下が、殿下が、神官たちが、貴族たちが――
　“聖女リディアは国を守るには不十分だ”と決めて。
　“聖女の称号を剥奪し、婚約も破棄し、追放する”と、決めた」

　あの日の言葉を、一つ一つ並べていく。

「“国のため”だと言いながら、わたしを切り捨てたのは、そちらです」

　声は震えていない。

　震えが全部、胸の奥に引きこもっているせいだ。

「その瞬間に――」

　リディアは、指先に力を込める。

「わたしと、あなたたちの未来は、別々の道になりました」

　“その瞬間に”。

　そこに線が引かれた。

　アルシェルドで祈り続けていたリディアと、
　ノルディアで新しく生き始めたリディアの間に、はっきりとした境界線。

「追放された夜、森で倒れて。
　アルシェルドの兵士に剣を向けられて。
　このまま死ぬんだなって、思ったときに」

　視界の端で、ノルディアの騎士たちが小さく息を呑む。

「わたしは、自分の人生がそこで終わるんだって、本気で覚悟しました」

　雨の冷たさも、泥の匂いも、まだ鮮明に蘇る。

「だから――」

　リディアは、ゆっくりとユリウスを見据えた。

「アルシェルドにとっては、わたしは“行方不明”だったかもしれないけど」

　一文字ずつ、かみしめるように続ける。

「わたしにとっては、あの夜――もう、一度死んだんです」

　大広間に、目に見えない衝撃が走った気がした。

　ユリウスの顔が、蒼白になる。

「……死んだ？」

「アルシェルドの聖女リディアとしてのわたしは、あの夜、死んだんです」

　言いながら、自分の中でも何かが腑に落ちていくのを感じた。

　あの夜を境に、世界は変わった。
　自分の立場も、名前も、生き方も。

　ノルディアで目を覚ましたとき、リディアは、「生き延びた」と思った。
　でもそれは同時に、「別の人生が始まった」ということでもあったのだ。

「だから今、“戻ってこい”と言われても」

　声が少しだけ強くなる。

「もう、わたしは――」

　言葉を区切る。
　短い沈黙が落ちる。

　ユリウスの目が、必死に何かを待っているのが分かる。

　許しなのか。
　救いなのか。
　あるいは、“都合のいい答え”なのか。

　リディアは、その期待ごと、まっすぐ見つめ返した。

「アルシェルドの聖女には、戻れません」

　それは、“戻りたくない”ではなく。
　“戻らない”でもなく。

　“戻れない”。

　過去の自分に、もう一度命を吹き込むことはできない。
　あの頃と同じように祈り、同じように笑い、同じように「国のため」と言って自分を捧げることは――
　もう、絶対にできない。

　ノルディアで、「自分のために生きていい」と教えられてしまったから。

　その結果として世界が変わってしまったことを、もう無かったことにはできない。

　宣言は、驚くほど静かに謁見の間に響いた。

　誰かが叫ぶでもなく、泣き出すでもなく。
　ただ、重く、深く、落ちていく。

　ユリウスの表情が、一瞬で崩れた。

　まるで、足元から大地が抜け落ちたみたいな顔。

「……戻れ、ない？」

　かすれた、掠れた反復。

「リディア……君は……」

「わたしは、もう“アルシェルドの聖女”じゃありません」

　リディアは、きっぱりと言う。

「ノルディアに拾われて、“リディア”として生きている人間です」

　肩書きも、役目も、全部剥がしたあとに残った、自分の名前。

　それを、初めて胸を張って名乗れた気がした。

「もちろん、“ノルディアの聖女”って呼ばれるつもりも、今はありません。
　でも、“アルシェルドの聖女”にはもう二度と戻らない。
　わたしの祈りは、“国のため”じゃなくて――」

　そこで、ふっと笑う。

「“ここにいる誰かのために”使いたいから」

　パン屋のおばあさんの膝の痛みとか。
　市場の子どもの擦り傷とか。
　カイルの無茶な稽古の怪我とか。
　レオンが夜更かししすぎて頭痛を押して仕事しているときとか。

　そういう、「顔の見える誰か」のために祈りたい。

　それが巡り巡って国のためになるとしても――順番を間違えたくない。

　ユリウスは、ぐらりと前のめりになった。

　騎士たちが条件反射で動きかける。
　レオンの指先が、「まだだ」と静かに空気を押さえる。

　ユリウスは倒れもしないで、ただその場で立ち尽くした。

「そんな……」

　声が震えている。

「そんな答えを、聞くために来たんじゃない……」

　その呟きは、あまりにも勝手で。
　あまりにも、今までの彼らしすぎた。

　自分の望む答えを期待して。
　自分の描いた展開通りに事が運ぶと思っていて。
　その通りにならない現実に、ただ茫然としている。

（遅いんだよ）

　胸の中で、ぽつりとことばが落ちる。

　遅い。

　謝るのも。
　頼るのも。
　理解するのも。

　全部、遅い。

　ノルディアに来てから、何度も「本当に壊れるに間に合った"気がつく"優しさ」に触れた。
　拾ってくれた夜の、あの手の温度。
　パンをくれた老夫婦の言葉。
　「ここにいていい」と言ってくれたレオン。
　「自分を後回しにするな」と言ってくれたカイル。

　どれも、“ギリギリ間に合った”優しさだった。

　それに比べて、今ここにある謝罪と懇願は――もう、致命的に遅い。

　だからこそ、それはユリウス自身にとって、“ざまぁ”に等しい破滅の音として響いた。

　リディアは、最後にひとつだけ付け加える。

「……アルシェルドが崩れかけていることは、本当に、悲しいと思います」

　それは嘘じゃなかった。

　あの国で出会った人たち。
　兵士たち。
　街の子どもたち。
　祈りに来ていた農夫の夫婦。

　彼らが苦しんでいると聞くのは、胸が痛い。

「でも、“あのとき切り捨てた聖女”を、“国が苦しくなったから戻ってこい”って言うのは……」

　ゆっくり首を振る。

「――遅いです」

　その言葉は、刃ではなかった。

　ただの事実。
　ただの時間軸。

　けれど、その「遅い」は、ユリウスの胸に突き刺さった。

　彼は、なにも返せない。

　反論の余地も、言い訳も、もうなかった。

　静まり返った謁見の間で。

　ノルディアの王は、ようやく一歩前に出る。

　レオンハルトの声が、澄んだ鈴のように響いた。

「――今の言葉が、ノルディアの客人リディアの答えだ」

　それは、“ノルディア王としての宣言”でもあった。

　アルシェルドがどれだけ懇願しようと。
　どれだけ過去を悔やもうと。

　“遅い”という答えは、もう変わらない。

　その瞬間、ユリウスの世界に、確かに何かが終わる音がした。