恋の苗床

井上状態

文字の大きさ

大中小

4 / 5

第四話　虫の知らせ

しおりを挟む

　沈黙が降りる。
　僕は、次の言葉を待った。でも、彼は黙ったまま、遠くを見つめている。

「それで？」

　痺れを切らして、僕は尋ねた。

「それで、真相は何だったんですか？」

　先輩は、バカにしたように笑った。

「え？　そんなの知らないよ。ハハハ、バカかい君は。ボクは一般人だよ？　警察でも探偵でもないんだからさあ！」

　急に口調が砕けた。その大げさな言い方が、まるで演技のように感じられる。何かを隠している気がした。
　それに、先ほどから妙な既視感がある。
　お盆の同窓会、東北、妖怪のキーワード。
　まったく同じ属性の人間が、もう一人いたはずだ。思わず、その名を呼んでしまう。

「……尾野先輩」

「ああ、尾野クン？　そうだよ、ボクは尾野クンと同郷。というか、高校も同じでねえ」

　僕の背筋に、じわりと怖気が走った。何か、とても嫌な予感がした。

「尾野クンがあそこに忍び込んだかどうかは知らないよ。だって、彼、友達もいなかったし、別クラスだったしね。大学に来てからだって、特段親しくしてたつもりもない。君も知っての通りね」

　矢継ぎ早にそう言うと、三留先輩は唐突に黙りこくった。もう話はお終いだとでも言うように、視線を外した。まるで、僕が立ち去るのを待っているようだった。

　僕は、混乱する頭の中で、懸命に彼の話を整理した。拭えない違和感を口にする。

「先輩、なんで尾野先輩がその廃校に忍び込んだ話になるんですか？　会話の流れとして、とてもおかしいです」

　一度口に出してしまえば、止まらなかった。言葉にするたび、徐々に日常が侵食されて、何か異質なものに置き換わっていくような気がした。

「仮に同じ高校出身だとしても、今話していたのは『廃校に関する噂話と失踪者の関係性』の話でしたよね。それと尾野先輩に、何の関係があるんですか」

　しかし、先輩は答えず、口をつぐんだ。緊張した面持ちで、身体を強張らせている。
　
　そもそも、なぜ怖い話としてこの話をしたのだろう。
　少なくとも今の時点では、これは単なる不可解な話でしかない。

　いつまでも取り潰されない廃校に、女の霊が出る怪談。
　四名の成人男性が行方不明になる失踪事件。
　この二つの話をつなぐのは、失踪者が過去に廃校へ肝試しに行ったということだ。

　怖い話と言うには、少々弱い。行方不明になったのが、肝試しから数年後というのも、因果関係が薄い。時間が経ちすぎていて、別の理由がいくらでも考えられてしまう。
　怖い話なら単純に「廃校に肝試しに行った高校生が神隠しに会う」でいいはずなのだ。

　何か決定的なものが足りない。パズルのピースが欠落している。
　でも三留先輩にとって、これは「怖い話」なのだ。

　僕がそこにまだ突っ立っているのを見て、顔を上げた先輩の顔は、驚くほど無表情だ。先ほど、話しかけて来たときとはえらい違いである。早く行けとばかりに、彼はぶっきらぼうに吐き捨てた。

「なんだい。まだ何かあるのかい？」

「なぜ、僕にこの話を？」

　僕は、愚直に聞いた。
　三留先輩は、一瞬だけ、表情を崩した。それは、苦悶にも似た、何かに怯えるような顔だった。

「さあ、どうしてかな。案外、自分が正しかったと、誰かに言って欲しかったのかもしれない」

　その声は、確かに、震えていた。
　僕は、ようやく理解した。

「先輩も、行ったんですね」

　考えがまとまる前に、僕の口から結論がまろび出た。

　尾野先輩は廃校へ行ったその日、三留先輩もまた、そこへ行ったのではないか。
　そして、何かを見たことで、それは「怖い話」となった。
　だから、そのまま帰ってきた。
　怪異が現実であることを見定め、そこに踏み込まずに。
　賢い彼はそうしたのだ。
　そして今、その選択が彼を苦しめているのではないか。

　ジッと見つめるが、その顔には肯定も否定も見えない。緊張の糸が切れたように、表情が抜け落ちたままだ。何とか答えを得ようと、僕は続けた。

「何を見たんです？」

「尾野クンは、残念だったね」

　掠れた幽かな声でそうつぶやくと、今度こそ本当に終わりだと、視線を落とした。後悔するように、うつむき、両手で頭を抱えた。その肩が、小刻みに震えているのが見えた。
　僕は、それ以上もう何も聞けなかった。

　尾野先輩は一歩を踏み入れ、魅入られた。逃げられなかった。
　その結末を知るからこそ、残念であり、怖い話足り得るのだ。

　多分、きっと、そうなんだ。

　公園を出て、大学へ戻る道すがら、街灯の下に目が留まった。日が暮れ始め、ポツリと灯った街灯の下、一匹のカマキリが大きな蛾を食んでいる。

　あの真夏の日に袢纏はんてんを羽織って、汗一つかかなかったあの男。
　顔色が土気色で、とろんとした濁った眼で、節くれだった手は震えていたあの男。
　果たして彼は、生きた人間だったのか。それすら今となってはわからない。

　しばらく考える日もあったが、いつの間にか彼のことは忘れてしまった。
　大学は広く、四回生ともなれば顔を合わせることもない。誰が退学しようと、僕の知るところではなかった。
　だから、尾野という男が大学から退学になっていたことも、僕が知ることはついぞなかった。

しおりを挟む