しじま（仮）

はじめのことば

おにいちゃん、おにいちゃん。
小さな頃のわたしの声が脳裏で繰り返す言葉。顔も覚えていない人を求めてずうっと叫んでいる。

別れも言えぬまま会えなくなってしまったあの人は今、どうしているんだろう。
わたしは寂しいのかしら、なんて他人事のように吐息が漏れる。
母は、まるでわたしに兄などいなかったかのように話す。甘えきっていて反吐が出るほど嫌いな母。子どもは皆自分の思い通りで、言わなくても全部わかるんでしょう？なんて言っちゃう人。

学生時代わたしはこの先この人のために生きていくんだと思っていた。自分の不幸に酔いしれる「可哀想」な母もまわりも、それが当たり前のように話すからそういうものなんだと思い込んでいたのだ。

当たり前じゃなかったんだ。

気づいた時は、驚いて、困惑してどうしたらいいのか分からなかった。逃げろ、と言われた時にはわたしは「家族」の縁という縛りにがんじがらめになってしまっていた。
愛すべき子がそこにいて、守らねばならない人がいた。