揺れを生きる

第二章 特別ではない日常

それから、秋頼との会話は、少しずつ「特別」ではなくなっていった。最初は、用事があるときだけ。そのうち、理由を必要としなくなっていった。

悠が仕事で遅くなる日「父さんのところに寄る」と言うと、悠は短く頷くだけだった。
「分かった。遅くなるなら連絡して」
それ以上、聞かない。それが、いつも通りで、いつも通りすぎて、胸の奥が微かに軋んだ。
秋頼さんの家は、相変わらず静かだった。
テレビはついていないことが多く、時計の音がよく響く。
「上がりなさい」そう言われるときの声は、
命令でも、遠慮でもない。ただ、受け入れる声。
「お邪魔します」
靴を揃えながら、自然にそう言っている自分に気づく。
——自然。その事実が、少し怖い。
「最近、忙しそうだな」
「まあ……普通です」
嘘じゃない。でも、全部でもない。秋頼は、それ以上踏み込まない。ただ、湯を沸かし、カップを二つ出す。
「コーヒーでいいか」
「はい」
返事が短くなっているのは、緊張が解けてきた証拠だった。沈黙が、苦しくない。話さなくても、場がもつ。揺らさなくても、ここにいられる時間。
それが、僕には新鮮だった。ある日、ぽつりと聞かれた。
「悠とは、うまくやっているか」
言い方が、不思議だった。探るでも、疑うでもない。確認に近い。
「……はい」
即答してから、少し間が空く。
「うまく、やってます」
言い直す。秋頼さんは、その言い直しを見逃さない。けれど、指摘しない。
「それなら、いい」
それだけで、終わる。だから、胸に残る。

帰宅すると、悠はソファで資料を広げていた。
「おかえり」
「ただいま」
「父さんのところ？」
「うん」
それだけの会話。悠は、一瞬だけ僕を見る。長くは見ない。でも、確認している。それが、分かるようになってきた。
「疲れてるな」
「そう？」
「顔に出てる」
それは、責めでも、心配の押しつけでもない。
事実の指摘。
「大丈夫だよ」
そう返すと、悠は頷く。それ以上、触れない。
夜、ベッドに並んで横になる。以前より、距離が少し近い。偶然かもしれない。
でも、そう片づけるには、あの頻度が増えている。
——悠は、気づいている。
何に、とはまだ、言語化していないだけで。その気配が、じわじわと胸を締めつける。
秋頼さんから、短いメッセージが届く。
｢今日は冷える。無理をするな｣
それだけ。
返信しなくてもいい。けれど、返信してしまう。
「ありがとうございます」
その一文を送る指に、迷いはなかった。
日常に、混ざってしまった。それを、自覚する。
悠は、隣で眠っている。
寝息は、規則正しい。しようとはしてたんだろう。だけど、眠さが勝ってしまった。それだけ。

この人は、揺れない。
揺れないから、壊れない。自分のペースを崩さない。
だからこそ、僕の揺れは、行き場がない。天井を見ながら思う。
——揺れていないと、自分がここにいると感じられない。その感覚を、秋頼の前では、少しだけ手放せている。それが、何を意味するのか。まだ、考えたくない。考えたら、戻れなくなる。

でも、日常に混ざったものは、もう、取り除けない。それだけは、はっきり分かっていた。