揺れと生きる

第十ニ章 役割と自覚

それは、意識して決めたことじゃない。選んだつもりも、分けたつもりも、なかった。ただ、気づいたら、そうなっていた。
朝、目を覚ます。悠は先に起きていた。キッチンから、湯の沸く音がする。

「おはよう」
「おはよう」

穏やかで、平らかで、いつも通り。

「今日は、遅くなる」
「分かった」

それだけで、会話は終わる。淋しさがないわけじゃない。でも、予測できる。耐えられる淋しさ。それが、ここにある。
昼過ぎ、秋頼から連絡が来る。

｢今日は、少し冷える｣

天気予報と同じ内容。
でも、それだけじゃない。気にしているという事実。それが、文面に滲んでいる。

「ありがとうございます」

短く返す。それだけで、胸の奥が緩む。あたたかい。
悠は、生活を与えてくれる。日々を、崩れない形で続けてくれる。
でも、秋頼は、揺れを受け止めてくれる。不安定なまま、存在することを許してくれる。否定されない場所。それが、決定的に違う。

夕方、帰宅した悠は、珍しく僕の顔をじっと見た。

「……疲れてる？」
「そう？」
「目が」

それ以上、言わない。察している。でも、踏み込まない。

「大丈夫だよ」

そう言うと、悠は頷く。確認して、引く。それが、悠の愛し方。
悠に髪を撫でられる。気持ちがいい…そのまま唇にやわらかいキスが落ちる。

｢ごめん…まだ、仕事残ってる。先、寝室行ってて｣

｢うん…｣

夜、一人でベッドに横になる。
この時間が以前は淋しかったのに、今は違う。
淋しさの行き先を、知ってしまった。
スマートフォンを手に取る。秋頼の名前が
浮かぶ。
……送らない。まだ、送らない。
送らなくても、繋がっているそんな感覚。それが、もうある。悠が布団に入ってくる。

「ごめん…待たせた」
「ううん、大丈夫、少しデザイン考えてた」
 ｢前言ってた、催事の?｣
 ｢うん｣

また、確認だけされる。けれど、話を覚えていてくれている。悠は、ここにいる。現実として。

こんなとき、秋頼ならどうするのだろう。
思い浮かべる。想像する。もう、それが当たり前になっている。
きっと、彼は、あまり話さない。それでも、自分は語り、感情を預けてしまうだろう。揺れを、解決しようとしない。それが、救いになる。
きっと、僕は。

——悠には、安定を求めている。
——秋頼には、揺れを預けている。

役割が、分かれている。それを、口にしたら壊れる。
だから、口にしない。罪悪感はある。悠は、何も間違っていない。
正しくて、優しくて、手を離さない。でも、正しさは、僕を満たさない。
その事実を、知ってしまった。

夜、悠の背中を見ながら思う。この人は、僕を生きさせてくれる。
でも、生きている実感は、別のところで感じてしまう。その分離が、もう、戻らない。
——選んでいない。
——でも、分けてしまった。
そして、自分は正しさだけでは足りず、温度を求めてしまった。
きっと、これは危険だ。それを、理解しながら、僕は、目を閉じた。