横顔

横顔

「わぁ。すげー！」
子供のようにはしゃぐ君。私の目の奥が覚えている君の横顔。横にはもうない君の顔。
私はあなたとの写真一回もあげたことなかったよね。
けど君は一回だけ。一緒に行った最初で最後の花火大会。
メイクなんてたいした知識もないくせに背伸びして。
流行りなんてよくわかんなかったけど店員さんに勧められた服着て。
垢ばっかの私の横顔が映ったいつ撮ったのかもわからない写真。
君のSNSの最も新しい投稿に並んだ。そして今も。
別れて一年と半年たってしまったけど。君の最新の投稿にいたのは私との花火大会。
振られた傷が癒えて久しぶりに見に行った時。残ってたのがつらくて、けどうれしくて。なんともいえない気持ちだったっけな。とか言ってたのが五日前。
最新、変わっちゃったな。
君もあの日の花火大会で止まってると思っていたのに。
私を置いて行ってしまうんだね。あの夏に私だけ残して。