超短くても怖い話【ホラーショートショート集】

第21話 命の蝋燭（ろうそく）

「ろうそくが消えかかってるんだよ」
　昏睡状態の母の枕元で、祖母が言った。
「この村にはね、こんな言い伝えがある。お山の奥に、村人全員の命のろうそくを祀った祠があって、そこで燃えるろうそくの火が消えると、寿命が尽きるって」
「じゃあ、お母さんのろうそくは、もうすぐ…？」
　私はこみあげる嗚咽をこらえ、祖母を見た。
「そうじゃ。最初から短かったのか、なにか不具合が起こってしもうたのか…。とにかく、それが敏子の寿命だったということじゃな」
　母が職場で倒れ、床についたのは、10日ほど前のことである。
　原因は脳腫瘍。
　幸い、手術で一命はとりとめたものの、意識の戻らぬ状態が続いている。
　医師の説明では、転移が内臓にまで広がっていて、余命は長くて半年。
　私は涙でかすむ目を、やつれた母の顔に向けた。
　女手一つで私と妹をここまで育て上げてくれた母である。
　今度は私が恩返しする番だろう。
「わかったわ」
　私は腰を上げた。
「その”命のろうそく”とやらが寿命を決めるっていうのなら、それを新品に取り替えればいいわけだね」
「何をする気じゃ？　摩耶、おまえ、まさか…？」
「そのまさかよ。ちょっと”お山”まで行ってくる。ろうそくなら、お仏壇のところにいくらでも新しいの、会ったよね」
「待て。人の寿命を勝手に変えることは許されぬぞ。やめておけ。敏子のことは残念だが、これも運命じゃ。神様の決めなすった決まりを破るんじゃない」
　祖母は明らかに狼狽しているようだった。
　そんな祖母に、私は吐き捨てるように言った。
「何が神様よ。母さんが、何をしたっていうの？　ただ一生懸命生きてきただけじゃない！　私は認めない！　こんなひどい運命なんて！」

　そうして私は”お山”に向かった。
　土葬の習慣の残る”離れ”の集落を越え、沢を渡り、うっそうと茂る針葉樹林の奥の奥まで進んだ。
　祠を発見したのは、陽が沈む直前である。
　不思議と怖くはなかった。
　狭い洞窟を突き当りまで歩くと、そこは祭壇を配した広場になっていて、地面にずらりとろうそくが並んでいた。
　燃えているものがほとんどだが、中には短くなって炎が消えかけているものや、すでに消えてしまっているものもある。
　どれが母のものかわからないので、消えかけているろうそくはみんな新品と交換してやることにした。
　数えてみると、10本くらいしかなかったから、余分に持ってきたろうそくで間に合いそうだった。
　新しいろうそくに100円ライターで火をつけ、私は満足の吐息を漏らした。
　祭壇の周りは最初見た時より、ずっと明るくなっている。
　祖母の言葉が正しいなら、これで母は元気になるに違いない。

　苦労して、お山を下りた。
　暗くなっていたが、大型の懐中電灯を持参していったのが、功を奏した。
　へとへとになりながら、家に帰りついた時だった。
　玄関の戸がガラっと開いて、顔面蒼白の祖母が転がり出てきた。
「摩耶、おまえ、なんということを！」
　そして、その背後から現れたのは…。
　両手を前に突き出し、白濁した眼球を眼窩から飛び出させた不気味な人影。
　変わり果てた母だった。
　母は祖母に飛びかかると、首筋に食らいつき、鋭い牙で肉を引き裂き始めた。
　その時になって、私は己の過ちに気づいた。
　短くなったろうそくを新品に取り替える時、私はろうそくを抜いてしまった。
　おそらくその瞬間、母は一度死んだのだ。
　そして、新たなろうそくを立て、火をつけた時、蘇生した。
　そう、死体のままで…。
　村のあちこちから、悲鳴が上がるのが聞こえてきた。
　それは、10人の生ける屍が村人を襲い始めた証拠だった。