超短くても怖い話【ホラーショートショート集】

第171話 冬の蝶

「わあ、すご～い！　ママ、見て見て！」
　窓から外を眺めていた息子が、歓声を上げた。
「なあに？」
　洗い物の手を止めて振り返ると、窓を開けて身を乗り出し、空を指さしている。
「どうしたの？」
　ハンドタオルで手を拭きながら訊き返す。
　息子のタケルは6歳。
　郊外のこの土地に越してきて迎える初めての冬。
　窓の外には葉の落ちた木々の向こうに平坦な土地が広がっている。
　昔そこは戦国時代の古戦場だったらしい。
「ほら、飛んでるでしょ」
「え？　飛んでるって、何が？」
「チョウチョだよ」
「まさか…」
　目を凝らしてみて、ようやく気づいた。
　木立の間から現れたおびただしい数の白いものが、螺旋を描き、競い合うようにして空へと舞い上がっていく。
　雪が舞っているのかと思い、気にも留めていなかったのだが、よく見るとその形は確かに蝶のようだ。
「変ねえ、まだ１月なのに…」
　異常気象というわけでもない。
　今朝は雪が降ってもおかしくないほど寒いのだ。
「ねえ、チョウチョ、採ってきていい？」
　眸を輝かせてタケルが訊いてきた。
　ここへ越してきた当初、緑が多いこの土地が気に入って、息子は休みとなれば一日中、捕虫網片手に外を駆け回っていたものだったのだ。
「いいけど、すぐ帰ってくるのよ」
「うん、車道にも出ないから、大丈夫」
　元気よくうなずいて、一目散に駆け出した。

　カケルが戻ってきたのは、30分ほど経ってからのことだった。
「大漁だったよ」
　自慢げに掲げて見せた虫かごの中は、なるほど白い生き物でいっぱいだ。
「こんなにたくさん、よく採れたねえ」
「森の中に塚があるでしょ。あそこにいっぱいとまってた」
「塚？」
　なんとなく、思い出した。
　言われてみると確かに、古戦場と森の境目に、柵で囲まれた大きな土饅頭みたいなものがあった気がする。
「でも、このチョウチョ、ちょっと変なんだ」
　タケルの怪訝そうな口調が気になり、
「どこが？」
　虫かごを覗き込んだ私は、その刹那、「ううっ」と小さく悲鳴を上げていた。
　中で弱々しく蠢いている、一見蝶にそっくりのその生き物たちー。
　その正体は、付け根から切り取られた、人間の耳だったのだ。
「あれ、耳塚だったのね」
　つぶやく私に、
「耳塚って？」
　タケルが不思議そうな顔で訊いてきた。