超短くても怖い話【ホラーショートショート集】

第301話 古井戸

　Kと俺は高校時代からの親友で、大学生になって暇ができると、ふたりで廃墟めぐりをするようになった。
　とはいっても、動画を撮ってユーチューブにあげるとか、そんなに本格的なものではなく、せいぜいがインスタに写真をアップするくらいのレベルである。
　これは、昨年の夏休みの話。
　Kが見つけてきたのは、同じ県内にある廃村だった。
　村全体が過疎化して、今は住む人もいないという。
　さっそく行ってみることにした。
　小さな山と山の間にあるその土地は、見るからにさびれており、家々の大半は壊れて傾いていた。
　昔は目抜き通りだったと思われる道を上がっていくと、突き当りが廃寺の山門だった。
　ここも人気がなく、本堂の中は泥棒でも入ったのか、仏像ひとつ見当たらない始末である。
　その本堂の裏に、井戸があった。
「なんか変な匂い、しないか？」
　Kが言って、井戸に近づいた。
「やめようぜ。写真もたくさん撮ったし、もう帰ろう」
　嫌な予感がして、俺は言った。
　ここまで人気のない場所に長時間いると、さすがに精神が病んできそうな気がした。
　よく晴れた午後で、頭上にはさわやかな夏空が広がっているのだけれど、なぜだかこのあたり一帯だけ、薄いベールでもかかったように景色が黒ずんでいる。
「中に水がある」
　よせばいいのに、井戸を覗き込んでKが言う。
「不思議だな、とっくに涸れ井戸になっててもおかしくないはずなのに」
「よ、よせよ」
　僕が思わず叫んだのは、Kがその後、中に石ころを投げ落としたからだった。
　ぽちゃん。
　遠くで水音がしたかと思ったその瞬間である。
「うわっ！」
　Kが悲鳴を上げた。
　見ると、井戸の中から赤黒い液体に濡れた腕が伸びて、Kの手首をつかんでいる。
「た、助けて！」
　必死の形相で俺に助けを求めるK。
　俺は凍りついた。
　恐怖で身体が動かない。
　それでも、なんとか気力をふり絞って、Kの背中に抱きついた。
　もみ合うこと数分。
　ふいに引っ張る力が緩んで、俺はKを抱きかかえたまま、後ろにひっくり返った。
「びびった」
　Kが泣き笑いの表情で俺を見た。
「助かったよ。ありがとう」
　その右手首にははっきり指の痕とわかる青黒い痣ができ、腕は肘のあたりまで赤茶色の液体に濡れている。
　血だった。
　井戸の底には、なぜか大量の血がたまっていたのだ。


　その後、古い郷土史を調べて、俺はその村の秘密を知った。
　村には、廃村になる寸前まで、ある忌まわしい風習があったのだという。
　間引き、である。
　ほとんどが公的扶助の対象である村人たちには生活に余裕がなく、赤ん坊や高齢者たちを殺していたというのだ。
　そう。
　邪魔者をすべて、あの井戸に放り込むことで…。

　あの体験を機に、俺とKは疎遠になった。
　Kが原因不明の病気で死んだと聞いたのは、それから1年経った、つい先日のことである。