紅葉色の君へ

第八話 家族

第八話　家族

　まぁ、そうだろうな。
　これからどこに行くにしても。
　ついていくとしても。連れていかれるとしても。
　一日が終わる前に帰ってくるような、お出かけじゃないのだろうし、というかもう日が傾いてるし、ある程度の荷物は必要になってくる。
　そして今、僕は何も持っていない。
　スマホも。財布も。身分証明できる類のものも。
　当然だ。死ぬつもりだったのだから。
　しかしなんというか、うまい具合に丸め込まれて、まぁ僕の意思が弱かったというのも大いにあるのだろうけれど、というかそれが因果の大半なのだけれど、僕は碧に、ついていくことになった。なってしまった。
　今日の昼下がりに会ったばかりの、赤髪の同年代の女の子に、ついていくことになった。
　そしてその女の子、つまり碧は、この町から片道二時間かかる町、つまり楓町に住んでいて、僕はその町までついていくのだ。
　だから荷物が必要だった。
　だからその荷物を取りに行くために、僕の家に行かざるを得ない。
　これくらいの推測なら、実は碧に「ついてきて欲しい」と言われた時にすでに済ませていて。
　だから別に特段、驚くようなことなんてなかった。
　今から僕は、自宅へ赴くだけなのだ。
　今じゃ僕しか住んでいない、建物へ。

「へぇ……。結構大きいんだね」
　空を仰ぐように、遠くの飛行機雲を眺めるように、碧は目の前の木造二階建て住宅を見て、言った。
「……もしかして澪君の家って、結構お金持ち？」
　悪ぶれる様子もなく聞いてくるな、こいつは……。
「大きく作らざるを得なかったんだよ。僕が車いすだから」
「あぁ、なるほど。確かに、狭いと動きづらそうだもんね」
　スロープを上って、玄関の扉を開けた。
「……鍵かけてなかったの？」
「……帰るつもりがなかったからね」
「……そうだとしても、鍵くらいは掛けたら？泥棒とか入られたら、澪君は困らなくても家族が困るでしょ」
　呆れた、と言わんばかりのため息をついて、碧は僕の後ろから家の中を覗き込んだ。
「……それはそうと、今日、家族の人は出かけてるの？……もしかして、最近流行りの放任主義ってやつ？」
　玄関に靴が一足もないことから推理してか、碧はそう、からかうように笑った。
　だから。
「そうだよ、放任主義ってやつ。まったく干渉してこないから、僕はすごく自由に生きられているよ」
「そうだね。……息子の自殺衝動すら見落とすほどのほったらかしってのも、極端な気がするけれど」
　若干上がっている口角を下げることなく、碧は続ける。
「それで、澪君が自由気ままに死のうとしている間、両親はどこに？」
　……まぁ、この流れならそう聞くよね。
　僕は黙ったまま、左手を上にあげて、人差し指で天井を指す。
「……二階？」
　……あぁ、この子は、純粋だな。
「天国」
　久々に口に出したな、この単語。
「え……」
「だから、天国。死んだんだよ」

　

　静かになった。
　午後五時の市内アナウンスと、向かいの家のピアノ演奏の音が、微かに流れてくる。
　半開きの玄関の外に広がったオレンジがかった大気と地面を、電柱の影が横断している景色が、やけに目に留まった。
　次第に細くなっていく市内アナウンスの七つの子を、カラスが鳴き声で遮って。
　水泳バッグを振り回しながら歩く子供たちのはしゃぎ声を、バイクの走行音が掻き消して。
　そして、どうしようもなく、一秒が長かった。
　
　そこまで時間はたっていないのだろうけれど。
　永遠にも感じられた静寂は、碧の発言によって幕を閉じる。
「……だから、澪君も死のうとしたの？」
「ううん、それは関係ない。死ねば会えるとも思ってないし。そもそも僕、無神論者だし」
「……そっか」
「……まぁ、そうだな、さっきのジェスチャーは確かに間違ってたかも。天国とか信じてないから、指は下に向けるべきだったね。土に還ったって意味で」
「……」
「いや、でも今の時代火葬が主流だし、灰になって舞ったって意味なら別に上を指しても矛盾しないか」
「……澪君」
「……違うか、もう消えたのだから、そもそも指を指すジェスチャー自体が間違っていたな。……普通に『死んだよ』でよかったんだ。そう、父親は――」
「澪君‼」
　刹那、僕は碧に後ろから抱きしめられていた。
　否、抱き絞められていた。
「カハッ……、ちょっと……く……首、絞まって……」
「あ、ごめん」
　碧は僕の首に回した両手をほどく。
　まったく。いちいち感傷的だな。
　まぁ、遊んだ僕が悪いのだけれど。
「ちなみに、兄弟もいないよ。僕は五年前から、ずっとここで独り暮らししてる」
「そう……なんだ」
　あからさまに言葉数が少なったな。
　なんとなくイラつく。
「……親がいないって、そんなに憐れむことなの？」
「え」
「いや、親がいなくたって、僕は生きてるし、生きてきたし。……まぁ死のうとしたけど。今も死にたいけど」
「そ……うだね」
「みんなさ、親なら誰でも、子供を守る大人、みたいに思ってるんだろうね。どうせ、未成年で、世間知らずで、そして障碍者の僕に、守ってくれる大人がいなくて可哀そう、とか、そういう思考の末の憐憫の目なんでしょ」
「う……ん、それも、あるとは思う。けど」
「けど？」
「……家族っていうのは、仲間だから」
　言葉を探しているように、碧の視線が床を這うのを見た。
「何かあったときは助けあって、いつだって味方で。自分の次に、自分の理解者で。ありのままの自分を出しても恥ずかしくない、最初のコミュニティで」
　そこまで言って、他の言い換えが見つからなかったのか、碧は口を閉じた。
「ふぅん。そうかぁ」
　とりあえず、相槌だけ打った。
　
「……もう家族の話はおしまい。荷物、整えてくるから、そこで待ってて」
　あまり心地よくない空気から脱したくて、僕は行動を起こすことにした。
「私、ここで待ってたらいいの？」
「上がってもいいけど、もてなす物は何も用意してないよ。それでもいいなら」
「……荷造り、手伝おっか？」
「……それはありがたいな。なら、上がって」
　本当は上げたくないんだけど。
　荷物が多くなるのも明白だし、仕方ない。
　そして僕は、碧を自室へ案内した。

　女の子を自室に呼ぶのは初めてだった。
　ドアの前まで来て、今更緊張した。
　もう少し掃除しとけばよかったと後悔した。
　しかし、時すでに遅し。
「……もう少し、散らかってるかと思った」
　ドアを開いて開口一番、碧は言った。
「……物が少ないだけだよ」
　だから片付いているように見えるだけ。
　だけど掃除はしていない。

　とりあえず、貴重品は一式持っていくのは当然として。
　服は……三組くらいあればいっか。
　問題は、どのくらいの頻度でこちらに帰ってくるかだよな……。
「おーい、夢咲さん」
　……返事がない。
　振り返ってもう一度呼んだ。
　瞳だけ上を向いて、何やら考え事をしていたようだ。
「あ……なに？」
「僕はどのくらい、そっちに滞在すればいいの」
「……そうだね。……澪君は、こっちに用事があるの？」
　謎の間が気になる。
「いや……特にないけど」
　そう答えると、さらに考え込むように唸った。
　なんだかよくわからないけど、なんとなく返事を待っていると、碧はおもむろにスマホを取り出して、誰かに電話を掛けた。
「もしもし、お母さん？」
　通話相手は、碧の母親か。
　このタイミングで、何の用事だ？
「うん、そう。今、枳町。……うん。大丈夫。何も起きてないよ。ちょっと寄り道してるだけ」
　ドアの入り口に体育座りでもたれかかって、碧は何やら談笑している。
　今のうちに服でも詰めとくか……。
　そう思って僕が、押し入れからキャリアケースを引っ張り出し、クローゼットから衣類を取り出した時、後ろから碧の視線を感じた。
　咄嗟に振り返ると、朗らかな笑顔で僕を見ながら、通話相手に口を開いた碧がいた。
「それでね。実はさぁ、その車いすの男の子に、うちで住んでもらいたいんだけど、いい？」