履歴書

履歴書

新宮壮弥
1989年7月28日生まれ

人生最初の記憶のなかで私は父親に殴られていた。
次の時には恐らくグランドキャニオンであろう場所の遥か上空を私はパラシュートも無しにスカイダイビングしていた。
それは現実時間では、ほんの一瞬の時間であったが、次に父親と目があったのは、私が赤い岩に激突する寸前から意識を取り戻した時だった。
なお、現実の私は椅子から崩れ落ちて頭を打ち泣いた。
あの家にいた頃で覚えているのは、全裸で用水路を泳いでた事、大きな石を田んぼに投げたつもりが真上に投げてて頭に当たり流血した事、テレビで剣を飲み込むマジシャンを見て同じ様に猫じゃらしを飲み込んで吐いた事、そして家を燃やした事。

不思議と恨みは無かった、何故ならお父さんあなたの顔を思い出すことが出来ないから。
いつからかずっと、あなたの顔にはボールペンの試し書きコーナーの殴り書きの様なぐちゃぐちゃが顔に張りついていたんです。
------------------------------------
それはとても静かな夜
家族が寝静まった頃、私は静かに破れた襖にライターで火を付けました。
とても小さな燻りが、少しずつ大きな炎へ変わり行く姿がとても美しかった事を覚えています。
そして、それは肌を焼く熱に変わり、とてつもない事が起こっていると実感した私は、母と姉を起こしに向かいました。
寝坊助の母が事態を飲み込むには、あまりに火はもえひろがり、焦って家を出ようとする頃にはどうしようもない程に火はもっともっと大きくなっていました。
母は咄嗟に私と姉を小脇に抱え玄関に走りました。
その頃には肉を焼く程に熱くなったドアノブを握り、「熱っ！」っと手を離した母が次の瞬間、大きく息を吸って、再びドアノブを握り締め、外に出たのです。
近所の人達に囲まれて抱かれながら振り返った家は2階まで火柱が立ち昇り、私は気を失った。