隣の景色

１話 当たり前の距離

　――六月、雨。

　今日の授業が終わり、大学の校舎を出ようとしたその時だった――。
　俺（篠宮 漣しのみや れん）は、校舎の軒下に立つ見慣れた人物を見つけて足を止めた。
　
　無造作にセットされた茶髪。人懐っこそうな横顔。
　傘はなく、スマホを持って空を見上げるその姿。
　それだけで相手が誰か分かる。

　――またか。
　
　ため息は、もう癖になっていた。

「……蒼真そうま」

　名前を呼ぶと、蒼真の背中がぴくりと動き、勢いよく振り返った。

「漣……！ ねえ聞いて。傘忘れた」

　まるで大事件のような口ぶりだ。
　俺は呆れたように目を細める。

「……何回目だよ」
「え？ でもさ、今日は持ってたんだよ？ 家出る前までは！」
「それを“忘れた”って言うんだよ」

　冷めた声音で返すと、蒼真はふざけた様子であざとく上目遣いをして返してきた。

「漣くん♡ いっしょに帰ろ？？」

「……入はいれよ」

　傘を傾けると、蒼真が嬉しそうに中へ入ってくる。
　当然のように距離を詰め、肩が触れ、歩調が揃う。

「ありがとー！ いやー、助かった！」
　
　蒼真は無邪気に笑う。
　そんな何気ない仕草に胸の奥が微かに軋む。
　
　小学四年生の時の、あの雨の日と同じ構図。
　あれから十年以上経った。
　それでも、この距離だけは変わらない。
　
　＊＊＊

　駅までの道、他愛ない会話が続く。
　
「そういえばさ、今日は芸術学部そっちどうだった？」
「普通」
「普通って言う割に、顔疲れてる気がするんだけど」
「……気のせい」
「いや、眠そうだし明らかに疲れてる顔だろ？！ また展示用の作品描いてるの？ 」
「まぁ、それもあるけど。今は普通に元気」
「そっか。それならいいけど……って言うとでも思ったか？！」
　
　蒼真はそう言って、俺の顔を覗き込もうとする。……近い。
　
　去年、作品制作に没頭しすぎて倒れた。
　それ以来、蒼真は過保護なくらい俺の体調を気にする。
　何かに集中すると、すべてを疎かにしてしまう自分が悪いのだけど……。
　
「……いいから、前見て歩け」
「あ、またそうやって話反らす！」

　そう言いながら、蒼真は歩幅を合わせてくる。
　傘の中、二人分の体温が混ざる。

　＊＊＊
　
　駅に着いたところで声を掛ける。
　
「……蒼真」
「ん？」
「次は、傘持って来いよ」
「りょーかい！」

　即答だった。
　信用できない。
　それが可笑しくて小さく笑った。

　――出会った頃から、こうして並んで歩いているうちに、俺にとって蒼真の存在は当たり前で「特別」になってしまった。

　「特別」だと気づいたのは高校二年生の時だった。
　学校で毎日のように会っているはずなのに、そばに居ない時は蒼真の姿を探すようになってしまった。蒼真が誰かといると、こっちを向いて欲しいと思うようになってしまった、傲慢な自分に気づいた。
　でも、この気持ちをはっきり言葉にしたらきっと関係は壊れてしまう。
　だから自分の中で抑え込むことに決めた。
　
　この距離がいいんだ、と自分に言い聞かせて――。