ネジバナ

3.「対処療法しかありません」

「調子は？」
妻の文恵さんが訊ねる。
「変わらない」と私はいつもの調子で苛立ちながら応える。
「きっと大丈夫」
 文恵さんが私の頭と首を優しく撫でる。
 私は文恵さんの手を払い除けて、立ち上がる。平衡感覚を上手く保ちながらにキッチンへ向かおうとした。
「あぁ」と吐息とも溜め息ともとれる声が漏れる。
「私がやるのに」
 文恵さんの申し出を断り、私は無言で食器を片付け始める。
 リビングから「ありがとう。無理しなくていいからね」と文恵さんの声がした。
生産性のない今の自分にでもできることは、無理をしてでもやりたかった。朝起きて、用意された食事を済ませて、 
 ただベッドに横になる日々。今の自分に何の価値がある。
 家の中くらいは、歩き回ることはできたが、一人で外に出ることは危険だった。ひたすら、自宅にこもるしかない。
 洗顔も歯磨きも、トイレすらも一苦労だ。日々、精神力が問われる。永平寺で修行をするべきだったかもしれない。私の実家は九州の古びた寺だ。私は幼少期に「得度」、つまり仏教における出家の儀式をしている。「得度」とは、お釈迦様の弟子入りを意味する。一方、曹洞宗では、大本山というものが二つ存在する。福井県にある大本山永平寺と横浜市にある大本山總持寺だ。一般的には、両大本山のどちらかで修行をしなければならない。父さんも兄さんも、大学を卒業して、「お山へ行っている」のだが、私は避けてきた。
 コップにたっぷりの水を注ぎ、飲みたくもない薬と一緒に胃の中へ放り込む。
「対処療法しかありません」
 担当医の声が甦る。