思い当たらない名前

穏やかな日々

　それからの日々は、穏やかに流れていく。
　アオは料理が得意で、トウヤは休日はよく家に招かれていた。
　鼻を掠めるカレーの匂い、窓から差し込む午後の光。そのすべてが、トウヤが今まで知らなかった生活の感触となる。
「トウヤ、辛いの平気？」
「うん。アオの作るやつなら、なんでも食える」
「じゃあ、もっと辛くしようかな」
「やめろよ、美味しく食べたいんだよ」
　二人で笑いながら、テーブルに並ぶ皿をつつく。このような瞬間がずっと続けばいいとトウヤは思っていた。

＊＊＊

　ある夜、アオは突然打ち明けた。
「俺……兄さんが、いたんだ。三つ上で、すごく優しかった」
　その話を聞いた瞬間、トウヤの胸の奥がかすかに鳴る。
　兄、という言葉。聞き覚えのない記憶が、どこかで揺れたような気がした。
　しかし、何も思い出すようなことはなかった。
「いたんだ……って、今は？」
「うん、もういないんだ。俺が高校生のとき、事故で亡くなった」
　とても、静かな声であった。
　トウヤはただ、頷くことしかできないでいた。
「でも、兄さんは……すごくいい人だったよ？ヨキっていう名前でさ。俺と違って明るくて、男らしかった。でも甘いものが好きで……俺がこっそり買って帰ると、子どもみたいに喜んでたんだ」

　――ヨキ。

　その名前に、胸の奥で何かが微かに動いたような気がした。
　しかしそれも、屈託のないアオの笑みによってすぐさま消えてしまう。
「優しい人だったんだな」
「うん。……たまに、似てるなって思う」
「誰に？」
「トウヤに。笑い方とか、ちょっとした間の取り方とか」
　そのような言葉に、思わずトウヤも笑っていた。
　しかしその笑みの奥で、嫌な汗が背中を伝うのを感じていた。
「やっぱり、似てる」
　その言葉が、なぜか冷たく響いた。

＊＊＊

　冬が、近づいていた。
　アオの部屋のカレンダーには、雪景色が描かれていた。アオはその前に立ち、何かを思い出すかのように呟いた。

「今度さ、実家に来ない？母さんに紹介したいんだ。ちゃんと、俺の恋人だって言いたい」

　その言葉はあたたかいものであるはずだというのに、なぜだかトウヤの息が詰まる。
　実家、その響きが遠い夜のメッセージを呼び起こす。
　しかし過去の記憶は完全に消したはずである。アプリも、電話番号も、すべて。
　今のトウヤには、何も残っていない。
「いいよ。……行こうか」
「ほんとに？母さん、きっと喜ぶと思うよ。連絡してみるよ」
　アオは、嬉しそうに笑っていた。
　トウヤはその笑顔に頷きながら、心の奥に浮かぶ不安を強く押し込めた。

　――それでも、手放したくはなかった。

　アオをもう、誰にも渡したくはなかったのだ。


　その夜、アオが寝息を立てる隣で、トウヤは眠りにつくことができないでいた。
　暗闇の中で、数年前のメッセージを思い返す。
　『ヨキは、亡くなりました。』
　あの文字のひとつひとつが、なぜかだか目の裏に浮かぶようであった。
　記憶の奥に沈んでいる、ヨキという名前。それが、今にも形を取り戻そうとしているかのような気がしていた。

　――まさか、な。

　心の中で呟いても、胸のざわめきは止まることを知らなかった。
　アオの寝顔を見つめながら、トウヤはただ静かに手を伸ばす。その髪を撫で、唇にそっと触れる。
　この温もりを、失いたくはない。
　たとえその代償が、どれほど重いものであったとしても。