tallann... 中年男の憂鬱

大人

同乗者

　俺はもう疲れ切っている。自営業とは言え、下請けの下請け外注作業員。日当で働く現場作業員だ。

　それでも同年代のサラリーマンよりはなんとか稼いでいるが、起業時の借金や税金、社会保険料などを支払うとギリギリの生活になる。

　家族を守らなくてはいけないから毎日現場で働き続けることに体力的に不安が出てきているのだ。

　結婚当初は月の給与は200万円近くあり貧乏とは無縁であった。もちろんそこまでたどり着くには苦労もしたし、本当に食えない時期もあった。

　住んでいたタワーマンションも引き払い今は公営住宅に住んでいる。ここでもちょこちょこと家賃が遅れ督促状が届く。

　この頃だろうか、車に乗っていると助手席のシートベルトサインがよく鳴るようになり出した。

　車に乗る方はわかると思うがシートベルトしていないとアラームが鳴るあれだ。

　俺以外乗っていないのに助手席のベルトがよく反応するんだ。そういう時は誰もいないけどベルトしてやらないと鳴り止まない。

　仕事で使う車もプライベートで使う車も関係なしに鳴る。
　これは何で反応しているかというと重さだ。だから普通席の上に荷物置かない限りは反応しないはずなのだ。

　ある日の仕事の移動中のことだった。カーナビは地図を映すわけでもなくテレビの設定となっていた。昔は大好きだった音楽も何となく聴きたくない。

　移動中はテレビやラジオが今では丁度いい雑音だ。赤信号で止まるたびに画面に映し出される朝のワイドショー。
　何となくだが画面に目をやると





　「違うでしょ～」




と明らかにテレビとは音質が違うしゃがれた恐らく女性らしき声がスピーカーから聞こえた。


驚きすぎて、呆然と画面を眺めていると



「違うでしょ～」


とまたスピーカーから聞こえてきた。


テレビの中の司会者は全く反応していない。



この声聞こえてるのってまさか俺だけ…



　急に衝撃が走りハンドルを持ってる体勢のままつんのめった。

　何が起こったのか理解するには数秒かかった。

　後ろから車が激突したのである。

　幸い大きな怪我もなく対物事故として扱われるようになった。

　しかし、事故の調書の際に警察官に聞かれたことで少し気がかりなことがあった。

　ぶつけてしまった相手の運転手曰く、俺の隣の助手席に座っている人がいてその方の安否を気にされてると…