嘘つき世界のサンタクロースと鴉の木

第二章 ポストクリスマス

非同一性総合人格 (1)

　嶽優衣子は、墓守になった。
　埋葬林。墓守のロッジで、俺は信じられないような話を聞いている。
　事故で前の墓守が死んで、それに巻き込まれた優衣子も死んだ。しかし、優衣子は新しい墓守として蘇ったというのだ。

　そして、優衣子には思い出がない。
　脳に記録されている“感情と結びついた情報”、それを思い出とするならば、墓守には思い出がない。
　一度死んで、墓守として蘇った優衣子は、思い出を消失した。

　墓守遺伝子とやらの影響で、死んだ優衣子の体は再構築され、脳に記録された情報から感情が削げ落ちた。紐付けが断たれた。
　それどころか、普段でさえも感情は抑制されるらしい。新たな思い出すら、獲得することはないのだという。思い出などという感傷的なものを持っていては、長寿である墓守のメンタルは崩壊してしまう可能性がある。それを防ぐための自己防衛機能だと考えられているらしい。

「だから、あなたのことは憶えていても、そこになんの感慨もない」
「なんだ、それ……」

　淡々と説明をしてくれた優衣子。
　あれほど墓守様が大好きだった彼女が、これほど落ち着いて説明できるはずがない。目を輝かせ、早口で、あふれ出る熱意を抑えられないはずだ。俺の知っている優衣子は、もう死んだ。それが現実か。いまここにいる優衣子は、墓守の優衣子。まったく違うものだというのか。

　――僕だって、そうだよ。実感なんて持ててない。でも、受け止めていかなくちゃならないんだ――

　いつか、墓参用の社で、不魚住がそう言った。その言葉の真意に、俺はいまようやく辿り着いた。
　不魚住は、俺とはまた別の形で、厄介な現実を突きつけられていたのだ。やはり、不魚住は優衣子が生きていると知っていた。でも、それは不魚住の知っている優衣子じゃなかった。俺がいま突きつけられた現実に、俺よりも早く立ち向かっていたのだ。

　話したかっただろう。でも、馴鹿として、話すわけにはいかなかった。優衣子が生きている気がすると寝言を言う俺をなだめ、不魚住はひとりで現実と戦っていた。

　細長くて、頼りなさそうな不魚住。だけど、林宮を任された立派な宮司だ。ほかにも林宮で働いている人はいるけれど、いわゆる神職は不魚住だけだったはずだ。同じ立場だったとして、俺は頑張れただろうか。正直、わからない。不魚住の胆力には驚かされる。遅まきながら、俺も現時と向き合っていかなくてはいけない。

「そっか……。優衣子は死んだって、みんな俺にそう言った。本当だったってことか。もう、優衣子は死んじゃったのか……」
「そうかもね」
「なんで……、優衣子なんだよ」

　しまった。
　そう思ったときには、もう手遅れだった。ぽたぽたと涙がこぼれてきた。
　現実と向き合っていくと決意したそばから、これだ。自分が情けなくて、余計に泣けてくる。不魚住がたったひとりで、これを抱えていたかと思うと余計に泣けてくる。

「ふふっ……。巽は、けっこうすぐ泣く。泣き虫め」
「う、うるせえな」

　そこで、ハッとした。
　いまの優衣子の物言いは、俺の知っている彼女のものだった。
　涙に落ちた顔を上げると、優衣子の頭に花が咲いていた。白くて小さな、可愛らしい花だ。葬儀のときにも見た、花壇いっぱいに咲いていた花――ハカマモリの花。

「墓守って、花が咲くんだよね……。墓守になってみないと知れないこと、多い」

　また、優衣子の声は無表情に戻っていた。はらはらと、ハカマモリの花が散る。彼女は頭を軽くふって、花びらを落とした。

「いまの……」
「すぐ散るよ。感情が高ぶったときの熱量とか脳内物質とかを消費して咲く、と聞いた」
「いや、そうじゃなくて。まあ、それもビックリしたんだけど……」
「なに？」
「いま、すこし優衣子じゃなかったか？」
「ぼんやりしたこと言うな。すこしでいいなら、わたしはたしかに優衣子だよ」
「喋り方、俺の知ってる優衣子に戻ってた」
「気のせい。というか、喋り方なんて、変わってない」

　気のせいではない。と、思う。
　喋り方は変わっていないかも知れないが、感情はのっていたように思う。俺の知っている優衣子と、さっきの優衣子は一致した。懐かしい感じがして、目頭が熱くなる。
　もしかしたら、花かも知れない。ハカマモリの花が、ふたたび結びつこうとした感情を断ったのだろうか。

「それに」

　と、優衣子はロッキングチェアから立ち上がる。彼女の脚の間にあったライフルに気付いて、俺はいまさら狼狽した。ガスマスクに、催涙弾や発煙弾。それに赤いライフル。優衣子は――墓守は、いったいなにをしているのだろうか。

「それに、“俺の知ってる優衣子”って、なに？　まあ、わたしも便宜上、“あなたの知っている優衣子”とは言ったけどさ」

　ライフルを立てかけ、優衣子は調理スペースでコーヒーを入れ始めた。俺はベッドから体を出し、端に腰かける。いつのまにか、外はもう明るくなっていた。

「えっと、そりゃあ、墓守になる前の優衣子だろ」
「巽のなかにはさ……。あ、巽って呼んでいい？」
「いいよ」
「巽のなかには、嶽優衣子という人間の人物像があるでしょ？　それと、実際の嶽優衣子は同じだったかな？」
「え？　それは、どうかな……。そう言われると、まったく一緒ではなかったんじゃないかなと思う……」

　俺のなかの優衣子という人間のイメージ。それは、実際の優衣子とは乖離していたかも知れない。
　そう言われると、たしかにイメージはイメージでしかない。頭のなかの人物像と、実際の人物との間にある距離は、ゼロにはならない。親子だろうと兄弟だろうと、同じだ。どれほど近付いたとしても、詰められない距離がある。

　つまり、優衣子が言いたいのは、
「お前に、わたしのなにがわかるっていうんだ」
　と、そういう話だろうか。そう言われてしまったら、俺はなにも言えなくなってしまう。

「まったく一緒ではなかったかも知れないけど、結局はそれも優衣子なんじゃないだろうか？」

　ケトルからお湯を注ぎながら、優衣子はそんなことを言い出した。
　予想と違う方向に話が進み、俺は面食らってしまった。

「ど、どういうことだ？」
「想像と実像が完璧に一致するわけがない。巽のなかの優衣子は、結局のところ、前の優衣子とは違う。とうぜん、いまのわたしとも違う。じゃあ、巽のなかの優衣子は、誰？　優衣子とは違う人間？」
「いや、うーん……。実像とは違うかもしれないけど、優衣子だと思う」
「うん。わたしもそう思う。わたし自身でさえ、知らない自分が見えたりする。わたし自身を含めた誰かのイメージしている優衣子は、どれもこれも実像とは違う。じゃあ、実像ってなんなのか、という話は置いておいて。前の優衣子も、いまの優衣子も、誰かのイメージの優衣子も、ぜんぶ別人。だけど、みんな優衣子。優衣子の枠からは決して外れないんだと思う。その枠が、非同一性総合優衣子という概念で――」
「ちょ、ちょっと待て。最後なんだそれ」
「ごめん。勢い余った」

　優衣子は、また花を咲かせていた。

「うーん。まあ、わからないではないけど、気持ちが散漫になりそうというか、寂しいというか、あまりにもドライな考えじゃないか？」
「そうかな？　ぜんぜんドライじゃないと思う。むしろ逆だと思う。巽の脳があまりにもロマンチックすぎるのでは」
「いやいや、そんな馬鹿な」
「泣き虫ロマンチスト野郎」
「うるせえぞ！」

　俺は笑った。
　優衣子が普通に生きていたころと同じように、優衣子とくだらない話をして、俺は笑った。

　あぁ――。
　そうか。同じだ。なるほど。奇妙なほど腑に落ちた。安心した。

　前とか今とか、そんなこと、どうでもよくなった。
　俺のなかの優衣子も、墓守以前の優衣子も、きっと不魚住のなかの優衣子も、そして、いまここにいる優衣子も、みんな結局は優衣子なんだ。彼女の言う非同一性総合人格から外れることのない、優衣子なのだ。

「お前、優衣子だわ」
「そうなんだよ。わたし、嶽優衣子。はじめまして」
「あぁ、よろしくな。俺は外ヶ浜巽」
「知ってる。よろしく」
「ははっ。なんだこれ」
「わからん」
「……まあでも、よかった。本当によかったよ。優衣子が生きててくれて、俺は嬉しいよ」
「お、おう」

　もちろん、いま俺に温かいコーヒーをくれた優衣子は、墓守以前の優衣子とは違う。だけど、話してみると、いままでより感情の起伏が平坦なだけで、ただの優衣子だった。違うけど、優衣子だった。

「というか、なにが非同一性総合優衣子だよ。なんだそれ。お前の脳はオモチャ箱か」
「うるさい。そんなことない」
「袖口から、めちゃくちゃ花びら落ちてますけど」
「見るな。サタハラだし。まじで」
「なんだよ、サタハラって……」

　俺は思わず吹き出した。
　優衣子は薄っすらとだけ笑って、掃除が面倒だと愚痴をこぼしながら、花びらを払っていた。