私の神様

第4話 追憶―友情

　レオンは、約一年ほど私と一緒に屋敷で暮らした。

　森で採れた果物や肉を食べさせると、見る見るうちに健康になって、背も伸びた。
　おそらくろくに食事もとれていなかったのだろう。
　光の入らない屋敷の中で、レオンの髪は太陽のように輝いた。
　けれどその光に私が害されることは決してない。
　一つ気に入らないことがあったとすれば、レオンがあの十字架を手放さなかったことだ。

「どうしてそんなものをいつまでも持ってるの？　何の役にも立たないのに」

　私はある日、ベッドの上で二人寝転がりながら、隣のレオンにそう尋ねた。

「もうアンネを追い払おうなんてしてないよ。でも、これは神さまに祈るためのお守りだから。それに……おやじの形見でもあるし」

　レオン曰く、その十字架を身に着けていると、『今でも父親に愛されている』という感じがするらしい。
　私はその感情をよく知らない。

「愛ってなに？」

　そう聞くと、レオンは小首を傾げてしばらくうなっていた。

「えっと……その人のことが大好きで、何があっても信じられることかな。その人のことを考えると、嬉しかったり、穏やかな気持ちになるとか……？」

　返ってきた答えは、自信のなさそうな疑問形だった。

「じゃあ、レオンが神様を信じるのは、神様を愛してるからなの？」

　今度はもっと長い間うなってから、レオンは小さな唇を開いた。

「……それは、ちょっと違うかも。おやじに対するような思いを、神さまに対して抱いてるわけじゃないから」

　そして、今度は反対方向に小首をかしげる。

「神さまは……ちょっとこわい。
　畏怖、って言うんだって。でも、おれたちのことをずっと見守っていてくれる。
　いい行いをしたら祝福してくれるし、その反対なら罰を与えてくれる。
　おれたちは、それに従って生きればいい」

　それは、私にとってよくわからない答えだった。

「……怖いから、ひれ伏して従うの？」
「……うー……さっきから、難しいことばっかりでよくわかんないよ。おれ、もう寝るから」

　そう宣言して、レオンはすぐに寝息を立て始めた。
　ここに来た最初の頃は、もっと警戒していて、隣で眠ってくれることなんてなかった。
　私は得体の知れない温もりが胸に灯るのを感じながら、レオンにブランケットをかけてあげたのだ。

　しかし、そんな穏やかな暮らしは長く続かなかった。

　十二回目の満月を目前に控えたある日、レオンは酷い風邪を引いたのだ。
　書物で薬草を調べ、人間の医師の真似事をしてみても一向に回復せず、一時はもうだめかと思えた。
　私が人間のためにできることなど、そう多くはなかったのだ。
　神は人間であるレオンすらも見捨てるつもりかと、私は生まれて初めて強烈な怒りを覚えた。

　しかし数日後、レオンは奇跡的に回復した。
　元気になった彼を見て、私は、レオンを人間の街に帰す決意をした。
　街には、神よりもずっと有能な人間の医師がいる。
　レオンも、薄々ここでは生きていけないと感じていたのだろう。必ずまたやってくると約束して、私の提案にうなずいた。

　下弦の月が輝くある夜、私は森の出口付近までレオンを送っていった。
　最後に私は、ほんの少しだけ、レオンの血をもらった。『約束の証』なんて、もっともらしい理由を付けて、まるで儀式のように。
　そのまま一緒に森の外に出ようとは思わなかった。
　一年経てば、またレオンに会えるのだから。

　それ以来、レオンは一年に一度、必ずこの森の中の屋敷を訪れるようになった。
　彼が来るたびに、私は書物では知ることのできなかったことを、沢山知った。

　街には大勢の人が住んでいて、様々なお店があること。
　吸血鬼はとっくに伝説上の存在になっていて、物語の中のモンスターとして登場すること。
　蒸気機関車が街と街の間を繋ぎ、人間は急速にテリトリーを拡げているということ。

　同族たちのみならず、時間さえも私を置いていく。

　彼の話を聞くともどかしい苛立ちが募ったのに、それでも彼が再び戻ってくると話をねだらずにはいられなかった。

　そして、レオンは訪ねて来るそのたびに、背が高くなった。声が低くなった。美しさに、磨きがかかっていった。

　あどけない顔をした少年は、いつの間にか青年になっていた。