人生、出た時点で詰んでいた

人生、出た時点で詰んでいた

人生、出た時点で詰んでいた

私はまだ母の中にいる。
外の世界が怖いわけじゃない。
怖いのは、自分の未来だ。

私は生まれる前から、全てを見通すことができる。
未来の出来事は鮮明だ。
友人に裏切られ、努力は無駄に終わり、愛する人は先に去る。
孤独と後悔が連鎖する──そのすべてを、私は知っている。

だから、私は出ない。
この温かい場所にいれば、すべての不幸から逃れられる。
未来を変えられないなら、せめて出ることを拒むしかない。

出産予定日を過ぎても、私はじっとしていた。
胎動で母を驚かせ、医師の眉間のしわを増やす。
彼らが焦るたび、私はほくそ笑む。
まだ計画通りだ。
生まれなければ、不幸も来ない。

私は、未来を予知して戦っている。
母の微笑み、父の無言の苛立ち、道ですれ違う人々の小さな裏切り――
すべてが私の運命のピースだ。
どんな行動が未来を狂わせるかも、私は知っている。
だから、慎重に、慎重に抵抗する。

だが、母は諦めない。
お腹を撫でながら、「もうすぐ会えるわね」と微笑む。
その声に胸が痛む。
私はまだ未来を避けたい。
まだ、出たくない。

ある朝、眩しい光が揺れた。
手術室の白。
医師の声。「帝王切開にしましょう」

やめてくれ、まだ準備ができていない。
私は全てを予知していた。
ここで出されることも、あらゆる苦しみの始まりになることも。
しかし、予知は現実を変えられない。

光の中に引きずり出される。
冷たい空気が肺に差し、叫び声が産声になる。

その瞬間、私は悟った。

ああ、出たことこそが不幸の始まりだった──
未来の悪夢は、ここから始まるのだ。