死にたがりの与平

第4話「母の微笑みと新しい光」

第4話「母の微笑みと新しい光」

坊主さまが村を去ってから、季節はゆっくりとめぐった。
雪がとけ、畑に緑が戻るころには、与平の働く姿が村のあちこちで見られるようになっていた。
相変わらず大柄な体で、汗だくになりながら田を耕し、薪を割り、川で泥まみれになる。
だが、その顔はもう、あの日のように死んだような表情ではなかった。

そんな与平を、いつも遠くから見ている娘がいた。
名は「おきよ」。村の娘で、与平より三つほど年下。
昔は、与平をからかって笑う村人たちのひとりだったが、今は違っていた。
母ちゃんが亡くなってから、文句ひとつ言わずただ働き続けるその背中を見て、胸の奥がちくりと痛んだ。

ある日の夕暮れ、おきよは勇気を出して声をかけた。
「与平さん、こごの石段、なおしてくれてありがどな。足もとが楽になったべ」

与平は汗をぬぐいながら、照れくさそうに笑った。
「んだが、ほんならよかった。……おきよも転ばんよう気ぃつけろや」

その言葉に、おきよは思わず顔を赤らめた。

それからというもの、二人はしばしば顔を合わせるようになった。
畑や川辺で、些細な手伝いや会話を交わす日々。
おきよは時々、弁当を届けに来た。
「おらの握り飯はちょっと不格好だど、もうまいど」
「ほんにうまいな。母ちゃんもよう作ってくれたっけ」

そんな何気ないやりとりが、与平の胸をじんわりあたためた。
手に伝わる温かさに、心の奥がふわりと軽くなる。

ある晩、星の光が村を照らすころ。
与平はそっと空を見上げ、ぽつりとつぶやいた。
「母ちゃん……おら、まだ生ぎでるぞ。働いで、笑って、飯もうまい。……今は、それでいいべか」

夜風が頬をなでた。
まるで母ちゃんの手が、自分の背中を優しく撫でるようだった。

次の日の朝、与平はいつものように畑へ向かった。
そこには、おきよが立っていた。
「与平さん、今日もいっしょにやっぺ」

与平は一瞬きょとんとしたが、すぐに笑った。
「んだな。……いっしょにやっぺ」

その笑顔は、かつての与平とはまるで別人のようだった。
母ちゃんのいない寂しさも、痛みも、もう心の奥底にやさしく沈んでいた。
空は青く澄み、風は新しい季節の匂いを運んでいた。
与平の大きな手が、おきよの細い手をそっと包む。

村の誰かが、ふとつぶやいた。
「与平、ええ顔すっようになったなぁ」

ほんとうにそうだった。
与平の顔には、母ちゃんが浮かべていたあたたかな笑みと、これからも続く日々への小さな希望が宿っていた。