明ンク街13番地

0000

第0001話「ベッドの下」

薄暗い街灯の下、ジェフはフィルターがほとんど燃え尽きかけた煙草を地面に投げ捨てた。

その瞬間、

左右を見回しながら皮靴底で煙草を踏み潰し、往復摩擦する動作を習慣的に行う。

「じり……くそっ……」

ジェフは足首から力を込めて蹴飛ばした。

彼の皮靴のソールは既に薄っぺらで空気を通すほど磨耗しており、その結果、甲底が熱い衝撃を受けた。

冷たい風が街路を往復し、路上にはほとんど人影も見当たらなかった。

遠くにいる人々も帽子とマフラーを被り首を垂れながら走っているだけだ。

ジェフは大衣の襟を立てて身を隠す。

汚れた油膜で光沢を放つ左右の襟が、彼を守護するかのように見える。

目の前の建物はミンクストリート128番地。

50番から200番まで連続した並列住宅街で、居住者は裕福とは言えないが中流階級に属していた。

この家には一家三口が住んでいた。

主人は医師、主婦は教師で7歳の子供がいる。

昼間は女給が掃除と片付けを行うが、夜は帰らない。

夕食を準備した後すぐに帰宅する。

またこの家族には習慣がある。

毎週土曜日の夜に全員で劇場へ出かけることだ。

ドアが開き、黒いスーツの主人が出てきた。

駐車場に停まっていた自家用車をエンジン始動させた直後、

赤いワンピースを着た主婦も子供を連れて外に出た。

ドアを閉めると、子供と笑顔で会話しながら主人の車に乗った。

その後、車が走り去った。

ジェフは舌で唇を舐めた。

小型犬すら越えられない低い柵を跳び넘ぎ、庭園に降り立ち階段を上る。

ポケットから鍵を取り出し挿入した。

「カチィ……」

清澄な音が響き、ドアが開いた。

3ヶ月前、まだ引越し屋の労働者だったジェフはこの家族の引越しサービスを担当していた際、主婦が新居の鍵を引越し業者に渡す際に信頼して見せた瞬間に複製した。

その時彼は「本当に盗むべきか」と躊躇っていた。

当時はほぼ全てを失った状態だったからだ。

しかし今は迷わず行動する。

今や彼は一文も持たず、借金まみれだからこそ。

ドアを開けたジェフは身を潜め室内に入った。

同時に静かにドアを閉めた。

「今夜の一件で、引越し後に新しい鍵を交換すべきだということを悟ってくれるだろう」

1階にはオープンキッチンとダイニングルーム、西側の角部屋には女給用の部屋がある。

ジェフは2階へ直行した。

電気をつけずに持参した懐中電灯を使う。

光線が不安定に揺らぐ。

「くそっ……」

彼は黙々と呪った。

これは電池の残量不足によるものだ。

しかし彼はその代わりに10セント硬貨を節約するために安物の電池を使っているのだ。

2階の部屋に入ると、ベッドルームのドアが開いていた。

窓から外を見渡すと、通りには誰もいなかった。

ジェフは息を殺して静かに歩き始めた。



ジャフは主寝室のドアを開けた。

目に飛び込むのは大きなベッドと古びた棚だ。

彼は確信していた、この家で最も価値のあるものは間違いなくここにあった。

しかし去る前に必ず書斎にも目をやるつもりだった。

「シーシー……シーシー……」

電気の摩擦音と雪嵐のようなノイズが聞こえた。

「『ロカ物語』をお聴きいただきありがとうございます、皆様の大切な友人アルフレッドです。

今宵は美しい月明かりが輝いていますね。

こんな素晴らしい夜に何をしても幸せな気分になるような気がします……」

突然の声にジャフは飛び上がった。

下を見ると老式ラジオ管の放送機だった。

「くそっ、留守番だというのに電気代も節約しないのか！」

ジャフがスイッチを切った瞬間、彼はまず化粧台の引き出しを開けた。

女主人は普段身に着けるアクセサリーと家計費をここに入れる傾向があるからだ。

もし宝石箱があればさらに理想的だった。

「カチィ……」

一階でドアが開く音がした。

ジャフはほとんど跳ね上がった。

続いてヒールの階段昇降音が響き、明らかに寝室を目指している。

彼は急いで引き出しを閉め手電筒を消した。

ただの窃盗者だ、強盗ではない。

法律でも罪名が異なるのだ。

何よりも強盗になる勇気はない。

ヒールの音は早く、焦りを感じさせる。

ジャフには考える余裕もなかった。

彼はベッドに横になり転がって床下へと潜った。

「ギィー……」

ほぼ同時に寝室のドアが開いた。

「バチッ！」

電気が点いた。

床下で平板ポーズを続けているジャフは、赤いヒールが化粧台の方へ向かう様子を見ていた。

乱暴に探りながら薬瓶を見つけ出すと、カランと音を立てて薬を飲む音がした。

その後、

安堵のため息が連続する。

ジャフは女性の赤いヒールが化粧台前でしばらく止まったのを見て、彼女がベッドの方へ向かうのを見た。

電話のベルが鳴り始めた。

ヒールはベッドから離れ、窓際のテーブル（電話置き場）に向かった。

女性が電話を取る：

「はい、はい」

「ええ、ええ」

「一緒に出かける予定だったんですが急に具合が悪くなって薬を飲まなければいけないので今日は家で休むことにしました。

彼らには行ってもらいましょう」

「大丈夫ですよ、心配しないで。

ありがとうございます、私は元気です」

女性は電話を切るとベッドの方へ向かった。

「ゴクリ」

足音の後にヒールが床に置かれる音がした。

ジャフの目の前まで近い距離だったため、靴底から漂う匂いさえ感じた。

するとベッドが軋んだ、

女性はそのままベッドに寝そべり、満足げなため息を吐いたように見えた。



昼間に仕事を終えた彼女は、夫と子供との家庭活動から離れることでようやく一息つける。

身体の事情が理由とはいえ、それなりに心地よい時間だった。

ベッド下ではジェフがどうしたものかと考え始める。

後悔したのはマスクを着けていたことだ。

もしもただ一人の女性が帰宅するなら、マスクで脅して動けないようにし、そのまま去れるはずだった。

彼女は一人でいるからこそ動き出さないだろうし、まだ盗みを働かせていないので、相手は黙って見過ごすかもしれない。

しかし、それも空想に過ぎなかった。

ベッドの女性が寝たと確信した瞬間だけに脱出するつもりだった。

ベッドの上で彼女が歌いながら本を開く音が聞こえる。

「あーっ、早く寝ろよ」

ジェフは天井からの時間感覚を失っていた。

いつまで経っても女性は本を閉じなかった。

「ぱちり」という音と共に女性がベッドから降りた。

裸足でドアの方へ向かう。

くしゃみしながら。

「お風呂かな」

ジェフの胸が躍った。

彼女が浴室に行っている間に逃げ出せばいい。

しかし、女性はすぐに戻ってきた。

「バタリ」という音と共にラジオのノイズが響く。

「きゃあ……」と女性がベッドに戻り本を手に取る。

ラジオからは軽い音楽が始まり彼女もそれに合わせて歌う。

「あーっ、旦那や子供が帰ってこない限りは……」

ラジオの男性アナウンサーが話し出す。

「短い休憩の後、ロージャー物語に戻ります。

現在ベッドで本を読みながら音楽に身を任せているキャサリン・スミスさんですが、彼女は他の専業主婦たちと同じく、外に出勤しながら家庭と子供を両立させることへの疲労感を感じています」

「あーっ」

ジェフの背中が凍りつく。

「しかしキャサリンさんは知らないでしょう。

ベッド下に男が潜んでいることを……」

「…………」ジェフ

「…………」女性

彼女のため息と本をめくる音が途絶えた。

ラジオからもノイズだけが響く。

古いラジオの故障か、あるいは放送局の技術問題なのか分からないが、雪嵐のような雑音が続く。



ジェフの心は今や喉元にまで押し上げられていた。

この異様な静寂さえ呼吸を困難にするほどだ。

「ふっ……ははは……」

ベッドから、女の笑い声が漏れる。

自分自身を宥めるような笑いではあるものの、本質的には「自分が怖気づけている」という事実を隠すためのものだった。

もし環境さえ許せば、ジェフもその笑いに合わせて笑いたくなるほどだ。

「おや、夫人、あのラジオから出てくる馬鹿な男のことは気にしないでください。

貴方のベッド下など誰もいませんよ！」

しかし、その時、

ジェフは一足先にベッドから這い出す脚を見た。

女の体がベッドの端へと移動する。

ジェフはその脚を凝視しながら、自分の拳を次第に握りしめる。

そして、女の指先まで緊張しているのに気づいた。

女はベッド下を見るために起き上がりたいのだろうが、ジェフはそれが床を見せる瞬間を待たずに、彼女がまた引き上げるのを目撃した。

ホッと、ジェフは胸の中で息を吐く。

冷汗で頭髪が濡れていたことに気づきながらも、呼吸するたびに意図的に声を殺す必要があった。

この状況や、自分が侵入者であることを憎んでいたのだ。

どれほどの時間だったのか分からない。

ジェフは腕時計もなく、ベッド下で数えることもできなかった。

突然、一筋の髪がベッドから垂れ落ちてきた。

ベッド下に潜むジェフは、その情景を想像するだけで息を呑んだ。

ベッド上の女が少しずつ顔を下げていく様子が浮かぶのだ。

最前線の髪の毛は床に届きかけている。

ジェフはその光景を見詰めながら、どう対処すべきか迷っていた。

膝まずいて許可を得るのか、脅しで黙らせるのか。

前者の方が自分に合っている気がした。

髪は次第に長くなり、増えた。

先端の髪の毛は床に触れる寸前だった。

ジェフは息を殺してその光景を見つめる。

次の瞬間、女のおでこが視界に入ってきた。

もう少し下れば、彼女の目と顔全体が見えるはずだ。

同時に、ベッド下の自分が見られるという事実も。

呼吸を止めたまま、ジェフはおでこの位置に集中していた。

その額がさらに下がるたびに、恐怖と緊張が込み上げてくる。

すると、女は動きを止めてしまった。

もし本当に床下に誰かを見つければどうしようという不安からだろう。

彼女もまた、一瞬だけの視線で疑問を解くべきなのに、どうしてもできないのだ。

髪は再びベッドに戻り、おでこもジェフの視界から消えた。

女はベッドに戻り、大きく息をつく。

ジェフもようやく気付いた。

自分がずっと息をしていなかったことに。

口を開けて無音ながら深呼吸するだけだった。



頭がぼんやりと眩暈を覚え、目尻から涙腺が活動を始めている。

彼は嗚咽の衝動に抗いながらも、今すぐ外に出たがっている。

寒風の中でも構わないとさえ思えるのだ——花壇の脇でタバコをくゆらせ、痰を大げさに吐き散らすような非礼な行為さえ許されれば。

どれほどの時間が経過したのか分からないまま、

ベッドからは一切の音が消えた。

彼女は……もう眠っているんだろう？

ジェフは時間の経過を測りながら、男と子供が帰ってくるのを待っている。

その時こそ本当に逃げ出せなくなるのだ。

一つの女性さえこれほど怯えさせたのに、男が帰れば彼は全ての勇気を失ってしまうだろう。

彼女は眠っていた——

それから……？

私、行こうか？

ジェフは体勢を少しずつ変え始めた。

最初はベッド下に這いながら斜めになっていたが、まず仰向けになるように軽く体をひねり、次第にゆっくりと身体を動かし始めた。

上半身をベッド下から這い出す過程で、彼は自分が巨大な……ゴキブリのように感じていた。

左手は床につけ、右手はベッドの縁にかけていた。

全身の多くの部位が微力ながら力を発揮し、彼は少しずつベッド下から這い出していく。

最初に出たのは——ジェフの顔だった。

なぜ最初に仰向けになる必要があったのかといえば、それはベッド上の動きを常に視界に入れておくためだ。

もしも最初に腹ばいで出ていたら、突然ベッド上の女性が悲鳴を上げるかもしれない——その瞬間、彼は狂気のようになってしまうだろうと確信していた。

ゆっくりと這い出すうち、

ベッドの端を見た——

女性の手がベッドから垂れ下がっているのが見えた。

さらに進むと、女性の髪が目に入ってきた。

彼女は眠っているはずだ。

深い眠りに落ちているはずだ。

なぜなら、夫がいないのに中央で寝ていてもおかしいほど——

慎重に這い出すうち、

ジェフの動きが突然止まった。

女性の髪の位置には高低差があった。

その高さの違いから、彼女は横たわっているのではない——ベッドの端に顔を向け、頭を持ち上げているのだ。

誰かが仰向けで眠る時、こんな姿勢になるはずがない。

つまり、彼女は目を開けながら斜め前方を見つめているのだ。

もしもさらに這い出そうとすれば、視線がその方向と交差するかもしれない——

一瞬、ジェフの背筋に悪寒が走った。

思い切って完全に出ようかと思ったが、勇気が湧かないままだった。

結局、

彼は再びベッド下へ這い戻り始めた。

頭がベッド板で遮られるまで、ようやく落ち着いた。

このベッド下には無限の安心感があった——まるで家に帰ったような錯覚を覚えるのだ。

その時、

外から自動車エンジン音が響き、次いで止まった。

続いて一階のドアを開ける音と子供の笑い声が聞こえた。

男と子供が帰ってきたのだ。

しかしジェフは自分が終わったとは思わず——むしろ解放されたように感じた。



彼はさえも自分が発見されることを期待し、そのまま飛び出すのだと；

あるいは男に止められ殴りつけられる；あるいは後に到着する警察に捕まるのだ。

いずれにせよ、拘留所の牢房にいるよりも遥かによかった。

階段を上る一連の足音が聞こえ、

寝室のドアが開いた。

ジェフの顔はちょうどドアの方へ向いていた。

最初に目に入るのは男の運動靴だった。

自分が五・六歳の頃から欲しくてたまらなかった、それなりに高価で、履けば一見して自信に満ちた外見になるようなものだ。

次に、革靴が現れた。

新品の革靴であり、油を塗ったのではない、新調したばかりの品だった。

「今日の公演はよかったね」

「でもちょっと眠くなってきたわ、パパ」

「ははは、もう少し大きくなれば分かるようになるさ。

そういえば来週、ママとお父さんと一緒に動物園に行こうか？」

「ほんとに！？」

「当然だよ」

「ママ、パパが言ってるの聞いた？パパが来週動物園に連れて行ってくれると」

「聞いたわ、聞いたわ、いいわね。

ジョージは早く洗顔して寝なさい。

お父さんも息子と一緒に行ってくれていいわ。

私はジョージのベッドを敷いてくるから」

赤いヒールの足音が外から入ってきた。

ジェフは、この家の中の雰囲気がとても温かく感じた。

自分がかつてこんなに温かい家庭を持っていたらどれほどよかったろうと。

「いいわね、洗顔してきなさい。

私はラジオを少し調整するわ、そろそろ証券ニュースの時間だわ」

男がラジオのアンテナをいじり始めた。

その音は既にこの夜の一部となっていて、雪嵐のようなノイズが大きくなり、すぐに消えた：

「……これは美しい夜の物語ではありませんか？どこに住んでいようとも、それぞれがパートナーといる限り孤独にはならない。

では最後に、本日の『ロッカ・ストーリー』をありがとうございました。

次回は証券ニュースをお伝えします。

あなたがまた富めるように……」

ラジオからは軽音楽が流れ、二つの番組の間に橋渡しをするように流れていた。

富める……ふふん、富めるわね。

ジェフは可笑しくなった。

もし友人の言葉を信じて父から受け継いだ家を売り、必ず値上がりする株に投資していなかったら、こんな状況にはならなかっただろうと。

この時、

ドアの外で一組の家族が立っていた。

父親は息子と一緒に洗面所へ行き、母親は三階で息子のベッドを敷いていた。

これがチャンスだ。

床下から出て階段を駆け降り、ドアを開けて飛び出すのだ。

そうすれば安全と自由が手に入る！

ジェフが地面に両手をつき力む直前、

突然、彼の体は固まった。

頭の中に一瞬で浮かんだのは、先ほど外から帰ってきたその家族の一員——ベッドにずっと横たわっていたあの女性のことだった。

彼女はなぜ帰宅した家族を見なかったのか？

「しー」

後ろ首元から微かな声が響き、冷たい風のようなものが頬を撫でる。

ジェフは驚いてゆっくりと振り返り、

同じく床下にいた相手の足音を感じた。

背中に近い位置に立っていたようだ。

まず目に入るのは脚だった。

その次には顔が見えるのか？

いや、彼はただ脚とその間に挟まれた顔しか見なかったのである。