紅き再誕－朝焼けに君を見た－

epilogue 遠い国の朝

――1953年、カナダ、モントリオール


　　日が暮れたばかりの路地を歩きながら、シンシアが言った。

「今夜、映画会があるのよ。日系人会の教会で。タダで入れるし、暖かいわよ」

　ネルは頷いて彼女のあとをついていった。風の強い夜だった。街の中心部から少し外れた小さな教会の地下。掲示板には〈土曜映画会・今夜は“Titanic”〉と英語と日本語で書かれていた。

　「ここなら、誰も何も言わないから」

　シンシアはさらりと言ったが、ネルはその意味を感じ取っていた。以前、シンシアが公共の映画館で入場を断られたことがあるのだという。他の客が「アジア人がいる。追い出せ」と騒ぐから——それが理由だった。彼女の笑顔の奥にある、その出来事の記憶に、ネルは黙って目を伏せた。
　『ジプシーのカマ野郎が』
　ふいに、ヴォルフガングのあの薄ら笑いと共に蘇った台詞。そして諦念が滲み出たルシアンの苦笑。
　人間は血を吸わない代わりに言葉で他者を干からびさせる。
　地下の小さなホールには、折りたたみ椅子がいくつか並べられ、即席のスクリーンが設置されていた。映写機の準備をする男たちは皆、見知った顔という風に挨拶を交わし合っていたが、ネルを見ると一瞬、不思議そうに目を留めた。そしてすぐに、なにも言わずに視線を外す。
　まるで、「シンシアの隣に座っていること」だけで、ネルの存在が許容されたかのように。
　細身の青年がフィルムのリールを持ち上げ、別の男がスクリーンの布を広げている。シンシアはそれを見つけるなり、ぱっと目を輝かせて駆け寄った。

「コンバンハ！　ミナサン、エイガ、ヨロシクオネガイシマス！」

　大きな声ではきはきと叫ぶ。青年たちはいっせいに振り返り、少し笑ってうなずいた。
　ネルはその声を聞いて、目を瞬いた。
　（……何語？）
　耳慣れない、しかしどこか規則的な響きだった。意味はわからないが、なぜかシンシアの口調から伝わってくる喜びに、ネルは少しだけ目を細めた。
　やがて青年たちはまた作業に戻り、シンシアはネルのもとに駆け戻ってきた。
　「ね、すごいでしょ。あの人たち、みんな日本人なのよ」
　ネルは舞台の方を振り返った。どこか面影の似た青年たちが、互いに冗談を飛ばし合いながら、肩を並べて働いている。
　「……兄弟みたいだね」
　ネルのその呟きに、シンシアは少しだけ笑って、うなずいた。
　二人は最後列の端に腰を下ろした。教会の中はほんのりと暖かい。
　灯りが落とされると、すぐにフィルムの回る低い音がカタカタと響きはじめた。
　誰もが日常を脱ぎ捨てるこの小さな闇の中で、ネルはふと思った。
　——彼女はここに生きているのだ。北米の片隅で、遠く「日のいづる国」の名を持つ者として、名前のない日常を重ねながら。そして、映画がはじまった。

　映写機の唸る音が、古びた劇場の静寂を震わせる。光が生む幻が、銀幕をゆっくりと染め上げていく。
　ネルは薄暗い客席の奥に身を沈めながら、じっとスクリーンを見つめていた。シンシアがネルの隣で静かに笑った。
「なんか、映画の中の人たちって、みんな死んじゃってる気がするわね」

　人間の技術が紡いだ奇跡の幻影。
　19世紀を生きたネルにとって、これは魔法としか思えなかった。
　もう二度と会えないと思っていた人間が、そこにいる。言葉を交わし、目を合わせ、最期の瞬間までもう一度生きてくれる。
　何度も思い返し、胸の中で呼びかけ続けてきた記憶が、今、目の前で動き出している。
　ネルが生きた時代、それらは夢の中でしか見ることが出来なかった。失われた船も、消えた恋人たちも……そして何より——朝を、夜明けを、もう一度見ることができる。

　光の粒が集まり、タイタニック号の船影が海に浮かび上がる。セリフと共に人々の営みが始まり、やがて、船が悲劇へと向かってゆく。

　ネルは映画を「物語」としてではなく、「過去の再演」として眺めていた。
　そこに描かれるのは、死に向かって進む者たちの、つかの間の幸福と虚飾、そして美しかった最期。

　「これは作りものだ」と思いながらも、心は勝手に震えてしまう。
　それが人間だった頃に置き忘れてきた、名残のようで。

　フィルムのノイズが、時折スクリーンに白い傷を走らせる。ネルの視線は、映し出された俳優——バーバラ・スタンウィックの表情に吸い寄せられていた。

　彼女はあまり大きな動作をせず、それでいて瞳の震えだけで恐怖を表現していた。言葉よりも先に、目元と口元の影が感情を伝えてくる。この先、後世の俳優たちが忘れていく「沈黙の力」を、彼女は確かに知っていた。

　クリフトン・ウェッブは背筋を伸ばし、まるで彫像のように正面を見据えながら、妻に向けて静かに言葉を投げかけていた。怒りも哀しみも抑えて、それを丁寧に「装って」いた。ネルは思った——彼の演技には、どこか自分と似た匂いがある。感情を抑えることで、自分自身を保っている者の目だった。
　セリフは感傷的すぎるくらいで、身ぶりは大げさで、けれど、それでも。
　その「作られたドラマ」は、なぜか痛々しいほどに真実だった。

　そして——朝焼け。
　画面の中で水平線が赤く染まり、残された者たちが海の上で光を迎える。
　やがて、救命ボートの中でスタンウィックが息子を抱きしめる場面。遠く、朝の光が差し込む。

　——同じだ、と思った。

　ネルは息を呑む。光の中で、灰になって消えた者たちの姿が、ありありと甦った。

　ヴァネッサ。
　エレオノーラ。
　そして、今この映画館で、自分の隣に座っている少女の横顔を見ている、この朝。
　名前のない多くの"朝焼け"たち。
　時は流れ、すべてが変わってしまったようでいて、何ひとつ変わらない。
　——不思議だ、と思った。
　西の果ての国に辿り着いた自分が、今、遥か東の果ての国の血を引く少女と並んで朝焼けを見ている。
　太陽が昇る場所。人類がその始まりを夢想した「極東」。
　その果てから、彼女はやってきた。
　これは偶然じゃない、とふと思う。
　地球の両端が、静かに一つの夜明けに繋がったのだ。

　そしてこれはただの映画じゃない。
　朝焼けの亡霊たちが、ネルの記憶にもう一度戻ってくるための儀式。

「……きれいな朝焼けだね」
　隣で、シンシアがぽつりと呟いた。
　白と灰のスクリーンの向こうに、彼女は確かに色を見ていた。ネルにはわかっていた。
　ネルは小さく微笑む。かつて誰かの髪の色を「朝焼けのように綺麗だ」と言ったことを思い出しながら。
　そして気づく。
　この朝もまた、自分にとっての「夜明け」なのかもしれない、と。



　fin.