断罪回避のため、秘蔵のデザートを差し出します

27

「焼くなら、あの一皿しかありませんわね」

セレナはそう呟きながら、試作室の棚から一冊の古いレシピ帳を取り出した。ページをめくる指先は震えていなかった。もう迷いはなかった。

選んだのは、母・ヴィオラが病床からほんの少しだけ回復した日、屋敷の小さな厨房で焼いてくれた“再生”の味――ラ・ペッシュのタルト。

完熟の白桃に似た香りをもつラ・ペッシュ種は入手困難で、常の食卓に上ることは滅多になかった。けれどその甘さとほろ苦さのバランスは、まさに“立ち上がる味”だった。

「マルレーネ、お願いがありますの。ラ・ペッシュを、あの市場から取り寄せてください」

「王都の東側ですか……あそこは、出入りに許可が要ります。けれど、やってみましょう」

使用人長のマルレーネはすぐに動いてくれた。彼女の信頼は、何よりの心強さだった。

その晩、材料の下調べを兼ねて、セレナは厨房の隣室にある屋敷の書庫へと足を運んだ。調理関係の文献が揃ったその場所には、かつて母がよく籠っていた名残がいくつも残っている。

ふと、料理書を開いたその瞬間――一通の古びた封筒が、ぱたりと床に落ちた。

封もされていないその手紙は、淡い香りを残していた。母の香水“アンバー・フローレ”の残り香だった。

『味とは、誰かを思い出せること。  
　あなたの一皿が、誰かの救いになりますように。』

走り書きのような短い言葉。でもそれは、何より深い祈りだった。

「……お母さま……」

手紙を抱きしめるように持ち、セレナはゆっくりと目を閉じた。

「見ていてね。わたくし、焼き上げてみせますわ」

これは戦いの武器ではない。断罪への対抗でもない。

母から受け継いだ記憶と、誰かを想う気持ちの証明。

セレナは、ラ・ペッシュを焼く準備を始めた。  
それは、記憶の奥にある“あの日”を届けるための一皿だった。