お隣の小学生に懐かれてしまった

3 風邪を引いた

　平日の昼間。家で仕事をしていたら、電話が鳴った。侑のお母さんからである。一応番号は交換していたが、電話がかかってくるのは初めてだった。侑が学校で熱を出したらしいのだが、どうしても仕事を抜けられないので、代わりに迎えに行ってくれないか、という話だった。
　
「無理を言っているのはわかっているんですが」
「いいえ、全然大丈夫ですよ。今ちょうど休憩してたところなので」
　
　健は仕事を中断し、小学校へ向かう。よく通る道だが、校門の向こう側に入るのは初めてだ。花壇が整備されていて、紫陽花が濡れて咲いている。校庭では体操服の子供達がキックベースをしている。二階の音楽室からはピアニカの演奏が聞こえてくる。
　
　まず職員室へ行って事情を話し、担任の先生とも少し話し、その後で保健室まで案内された。侑はベッドで休んでいる。顔はのぼせたように赤く、ぐったりしていて辛そうだ。
　
「……にーちゃん……きてくれたんだ、うれしい」
「歩ける？」
「ん……ごめんね、めーわくかけて……」
「子供がそんなこと気にしなくていいよ。帰ろう」
　
　およそ二十年ぶりに背負うランドセルは異様に小さい。傍から見たら滑稽だろう。手を繋ごうとすると侑は嫌がり、ふらつきながらも自力で歩いた。保健室の先生が校門まで見送ってくれ、曲がり角を曲がるまで侑も手を振っていた。
　
「にーちゃん」
　
　先生の姿が見えなくなった途端、小さな熱い手がおずおずと触れる。
　
「手、いい？」
「いいよ。最初からそうすればよかったのに」
「だって、みんなに見られたら恥ずかしいじゃん」
「そんなことないと思うけど」
「恥ずかしいよ」
　
　吊革にでも掴まるように、侑は健の手を握る。健も握り返す。柔らかく小さな子供の手だ。マシュマロみたいに弾力があって、指は短く真っ直ぐで、爪は丸くて艶がある。手の甲の指の付け根に、ぷくぷくとしたえくぼがある。
　
「……ねー、にーちゃん」
「あっ、ごめん」
「？ 違うよぉ、あのね……あの……」
　
　おんぶして？ と、もじもじしながら言った。
　
「見られたら恥ずかしいんじゃなかったの」
「もう見えないもん。ねー、だめ？ おんぶ……」
　
　健はランドセルを胸に抱え、侑に背中を向けてしゃがむ。
　
「ほら」
「いいの！？」
　
　侑はぱっと顔を輝かせ、勢いよく飛び乗った。体重は健の半分にも満たないだろう。軽いからほとんど苦にならない。侑は急に元気になって、健の背中の上ではしゃいだ。
　
「ちょっ、あんまり暴れないで」
「えへへ、だって、すっごくおっきくなったみたい。にーちゃんはいっつもこんな世界を見てんだねぇ」
「侑もすぐに大きくなるよ」
「そしたら、おんぶしてくれなくなっちゃう？」
「僕より大きくなったら、できなくなっちゃうかもね」
「じゃあおれ、にーちゃんより小さいままでいいや」
　
　腕を回して抱きつき、こてん、と肩に頬をくっつける。
　
「にーちゃんの背中、ひろくてきもちい。あったかい」
　
　ただでさえ子供体温で温かいというのに、さらに発熱で体温が上がっている。それが背中にべったり、まるでカイロのように張り付いているものだから、健はびっしょりと汗だくになった。
　
　かかりつけの病院で診てもらい、普通の風邪でしょうということで薬をもらい、家に帰る。汗を拭いて、たっぷりの水と薬を飲ませ、パジャマに着替えさせ、ベッドに寝かせる。氷枕があればいいが、ないのでおでこに冷えピタを貼る。とりあえずできることは全部やったはずだ。
　
「何か食べられそうなものある？ 買ってくるよ」
「ううん。ここにいて。どこにもいかないで」
　
　侑が服の裾を掴む。健はベッドの端に腰掛ける。
　
「手、にぎって」
「……熱いね」
「にーちゃんの手もあついよ。……こーいうとき、だれかがそばにいてくれるの、あんまりないから、にーちゃんがいてくれてうれしい」
「お母さんも急いで帰ってくるって」
「でも、わかんないもん。おかあさん、いそがしいから」
「心配しなくても大丈夫だよ。いいから眠りな」
「……ねー、なんか歌うたって。なんでもいいから」
　
　子守唄はよくわからないので、遠き山に日は落ちてを口ずさむ。あまり上手くはないと思うが、侑は楽しそうに笑った。
　
「聞いたことある。夕方流れてるやつ」
　
　もう一曲歌い終わる頃には微睡んでいたが、しばらくそのまま手を握っていた。
　
　
　
　夕暮れのチャイムが鳴る頃、お母さんが帰ってきた。侑はまだ寝ていて、起こすのも忍びないので、健が抱っこして布団まで移動させた。病院で言われたことを伝え、薬を渡す。
　
「本当すみません、何から何まで。どうお礼したらいいのか……」
「それより、侑くんにおいしいものを食べさせてあげてください。今日の給食は唐揚げだったのに食べられなかったって、ずっと拗ねてましたから」
「あらやだ、あの子ったら」
「元気になったら作ってあげてください」
　
　子供の回復力というものは凄まじい。あれほど辛そうだったのに、夜にはすっかり熱が下がって、翌日の午後からは普通に学校へ行ったらしい。一方、しっかり風邪を移された健は数日寝込んだ。