天使の涙

１６．新商品

　半分ほど開けられたシャッターから明かりが漏れていた。
　お店は休業しているけれど中には人がいるのだろう。きっと彼だろうなと思いながらも、どうするべきか悩む。声をかけてもいいのだろうか。休んでいた理由は気になるけれど、個人的なことかもしれないし、そもそもただのお客でしかない私が聞いていいものかもわからない。踏み出しきれずに立ち止まっていると、「璃子さん？」と声が聞こえた。
　振り返ると白のコックコートを着た彼が立っていた。
　あまりにも見慣れた姿に力が抜け「……はあ」とわけのわからない返事をしてしまう。
　ふっと息を吐き出すように小さく笑った彼は「よかったら中、入りません？」とあのときのように私をお店の中へと誘った。
　通されたのは以前と同じ休憩スペース。出されたのはアイスティーだった。カラン、と氷がグラスと触れ合って音を鳴らす。棚や机に白い布がかけられているのはあのときと同じだったけれど、今日はお店中に甘い香りが広がっていて、すぐそばの厨房からは熱が流れてくる。何より「ちょっとお待ちくださいね」と言った彼の顔に滲むのは悲しさではなかった。息を吸うたび体の中にふわふわとした甘さが広がり、自然と頬が緩んでいく。
　――食べなくてもわかるんだよ。
　そう言ったハルの気持ちがとてもよくわかる。うん。食べなくてもわかる。食べているひとからだけじゃない。作っているひとからも感じられる。これはとても温かくて優しい、しあわせの空気だ。あのときの私たちは確かに「しあわせ」を感じていた。だからこそあんなにも美味しく感じられたのだ。
「よかったら、どうぞ」
　出されたのはシュークリームだった。
　白い皿の上に載せられた、まるまるとした姿。
「これは……？」
「明日から出そうと思っている新商品です」
「新商品、ですか」
　臨時休業はそのためだったのだろうか？　と一瞬思ったが、お盆休みすらとらないような彼だからそれはない気がする。彼が考えるのはケーキを楽しみにしているお客さんのことだろうから。たとえ新商品の開発でも『臨時休業』でお店を閉めるなんてことはしないだろう。
「ふ、ふふ……あ、すみません」
　向かいの席に腰掛けた彼が私の顔を見て笑い出す。なぜ笑われたのかわからず戸惑っていると彼はまた小さく笑って言った。
「すみません。きっとお休みしていた理由を考えてくださっているのだろうな、と」
「え、あ、えっと」
「すみません、璃子さんの表情がわかりやすくて……ふふ」
　すみません、と四回も謝った彼はまだ小さく声を震わせる。
　――璃子、なんでも顔に出すぎ。
　不意に甦ったハルの声に、思わず私も笑ってしまう。笑いの収まらない彼の表情はハルととてもよく似ていて、ふたりはやっぱり兄弟なんだなと今さらながらに思ってしまった。
「実は子どもが生まれたんです」
　小さな笑い声を重ねたまま、彼はさらに顔を綻ばせて言った。
　一度だけ見たことのある奥さんの姿を思い浮かべ「おめでとうございます」と私も笑い返す。
「ありがとうございます。予定日なんてあてにならないと聞いていたので、いつでも大丈夫なようにしておかないと、って思ってはいたのですが。いざその時になったら慌ててしまって。子どもの方が気を遣ったのか予定日を一日過ぎただけだったのですが」
「そうだったんですね。でも、もう明日から始めてしまってもいいのですか？」
　新商品の発売日は明日だと彼は言っていた。本当はまだ奥さんと子どものそばにいたいのではないだろうか、そう思って問いかけると彼は眉を下げて笑った。
「大丈夫です。むしろ生まれてきてくれた子どものためにも働かないと、って思っちゃったので。それに――」
「それに？」
「あ、いえ、よかったら食べてみてください」
　途切れた言葉の続きは気になったが、彼に促されるままシュークリームへと視線を移す。
　今までと同じようで同じではない。
　シュー生地は以前より色味が増している。詰められているクリームの見た目は同じに見えるが、キラキラと小さな粒が混ぜられている。生地の上にはさらに細かい粒が載せられている。
「いただきます」
　口へと持っていくその短い間でさえ香ばしさが濃さを増す。ザクっとした歯ごたえの後にパリパリっと生地の割れる音。外側は思った通りさっくりとしていたけれど、中はしっとりとした柔らかさが残されている。口の中にバターの香りが広がれば、舌の上に着地したクリームは変わらず優しい甘さを主張してくる。手に持ったときの重量感とは違い、舌触りは滑らかで軽い甘さだ。ザク、パリ、ふわ、どこまでも広がる美味しさの中、不意にカリッととても小さなものが歯にあたった。あたったと思った瞬間にはもうクリームと一緒に溶けている。甘さの中に残されるコレは――。
「塩？　ですか？　あれ、でもこっちの生地はお砂糖？」
「はい。クリームには塩が、生地の上にはあられ糖が載せてあります」
　香ばしさと柔らかさの中にある甘味と塩味。ふたつがそれぞれに触れている素材の味を引き立て、美味しさの厚みが増している。スッキリとした口当たりは変わらず、大きさも同じなのに、満足感が――幸福感が――明らかに増していた。
「とっても美味しいです」
「ありがとうございます。これが『完成品』なので。早く璃子さんに食べてほしくて」
　――完成がとても楽しみです。
　そう言ったのは自分だ。だけど、あれはハルが作ったもので。完成することはもうないのだと思っていた。
「大変お待たせしてしまいましたが……ハルが作ったわけではないですが、これで『完成』です」
「……」
　ハルは消えてしまった。もう二度と顔を見ることはできない。だからこそ忘れたくなくて。忘れてしまうのがこわくてたまらなくて。今までの時間が消えないように、あのとき触れた形のままで閉じ込めることばかりを考えていた。だけど……。
「璃子さん？」
「……え？」
　向けられていた瞳が驚いたように丸くなっている。なぜ名前を呼ばれたのか、その理由に気づいたのはポタっとお皿の上に雫が落ちてからだった。
「大丈夫ですか？　えっとどこか痛いとか」
「いえ、全然そういうのではないので。大丈夫です。あの、本当に美味しくて、それで……」
　美味しかった。本当に美味しくて、美味しすぎて、胸が苦しかった。ハルはちゃんと残してくれた。ハルの夢は、ちゃんと叶えられていた。どうしようもなく変わってしまったものも、変わらなければならなかったものもあるけれど。その中にも変わらないものや変わらずに見せられるものもあって。変わることができたからこそ見える未来もあって。その全部を抱えて私たちは生きていた。たとえ幽霊であっても、ハルが私の前でちゃんと生きていたように。
　――泣くほど美味しいの？
　そうハルに尋ねられたときと同じ。泣きながら食べた、あのシュークリームと同じ味だった。これがハルの言っていた『最高傑作』なのかどうかはわからないけれど。私の中ではこれ以上に美味しいものなんてきっとない。私にとってはこのハルと彼が作ったシュークリームこそが『最高傑作』だった。そう言ったらきっとハルは「そんなに？」ってまた笑うんだろうな。