最初で最後の君への手紙

第一章 今日も俺は手紙を届ける

第二話

＊


「――くそッ」

　俺はバイクに跨がりエンジンをふかしながら、独り悪態をつく。

　この仕事についてから３ヵ月。その間に３００通程の配達を行ってきた。――のだが。
　その殆どが、見事に受け取り拒否されてしまうのだ。今の女性の様に。けれどそれでは困る。だからここ最近は、拒否されても無理やり手紙を置いてくるようにしていた。

「――こっちの気も知らないで」

　別に俺だって、好きでこんなことしているわけじゃない。こんな仕事、ノルマを達成したらすぐにでも辞めてやる。あと７００通、それを配り終えたら……俺は――。

　そんなことを考えながら、なんとかその日の配達を終わらせた。


＊


　夕方事務所に戻ると、部長が俺のデスクで待ち構えていた。

「お疲れっす」
　俺がぶっきらぼうに呟けば、部長は難しい顔をしながら俺のデスクに右手を置く。

「お前、クレームが来てるぞ。無理やり受け取らせたらしいじゃないか」

　その言葉に、脳裏に何人かの顔が過ぎった。

　さっきの婆さんか……それともその後のおっさんか？いや、昨日の主婦って可能性も――。
　俺はあり過ぎる可能性に苛立ちを募らせる。

「おい、聞いてるのか」
　俺を見据える鋭い瞳。その視線に、俺は今直ぐ退職願を叩きつけたい気持ちに駆られた。
　けれど、まだ辞める訳にはいかない。
　だから俺は必死に取り繕って、なんとか頭を下げる。

「すみませんでした」

　俺の謝罪に、部長の低い声が返される。

「いつ辞めて貰っても、構わないんだぞ」
「――っ」
　それは、脅しか？そう思って顔を上げれば、しかしそうでは無いようで――どういう訳か、部長の瞳が憐れむようにこちらを見下ろしていた。

「この仕事は、きついからな」
「……っ」

　それだけを言い残し、部長は自分の席へと戻っていく。俺はその背中を、黙って見送ることしか出来なかった。