君は愛してるとは言わない【仄暗BL / 短編集】

絶対言わない

【7月B日】
20時のファミレスにて小さな席で向かい合う。
仕事終わりに数ヶ月ぶりに上野と会った。ハンバーグ定食を2人して注文した。

仕事の愚痴を言い合って、最近リピートしてるコンビニスイーツの話をして、高速道路が混んで大変だって話をして…、それから訪れた小さな沈黙のなかに、丁寧に呼吸を挟む。

「…ごめん、疲れちゃって頭まわんないや」

髪を左手でくしゃくしゃとかきながら上野は言う。くしゃくしゃっと乱しても、直毛だからすぐに戻ってしまう。綺麗な生まれ持った黒髪。「仕事大変だよね」とか「何かあったら愚痴ってよ」だとかよさそうな言葉はあるけど、うまく出てこない。そんな使い古した言葉で癒そうなんて、軽く扱ってるみたいで嫌だ。

「いいよ、別に。頭回ってる上野を期待してるわけじゃない」

僕だって仕事で疲れてるから。
人生に疲れちゃうことだってあるから。
そんな絶望に癒しが欲しかっただけ。

「疲れてるのに僕と会ってくれてありがとね」

「うん」

「…ご飯食べたら帰りなよ」

思いやりってやつ。自分が負担を負いたくないから保身してるやつ。

ひと呼吸遅れて、「うーん…」と淀んだ返事。やっぱ帰りたくないんだなぁ、という庇護欲が表情に出てしまわないように、引き締める。

上野はいっつもそうだ。


【5月A日】
「女の人と男の性欲って違うらしいね」
「どう違うのさ」
「ネットかじった知識だから、怒んないでね」
「保証はできないや」
おちょくってみると、「怖いからいいや」と手を横にブンブン振った。
「僕、そんなに友達いないから大丈夫だよ」
「え～～うー…うーーーん………」
あ、僕の友達に「上野はこんなやつです！」って言いふらされるのを嫌がってる訳じゃなかったんだ。失敗した。
「んー…」
「まぁ別にいいよ。あんたむっつりスケベだからね」
「そ！そんな訳じゃ…！！」
「僕、友達に性欲の話とかしたことないし。すけべじゃないとできないんじゃないの？」
そもそも母数が少ないからね、と突っ込まれたらおしまい。

成人した男が口をひん曲げて、眉間に皺寄せて、ぐしゃっと可愛げのない表情して。そんなんだから、可愛がられないんだよ。

「………」
「あっ黙っちゃった。…まぁ、話したいときに聞いてあげる。興味あるしね」
「しゃべんないかも」
「それでも別にいいよ」
「興味ないんじゃん…」
「ないっちゃない」

上野の挙動を見ていたいだけだからね。


【7月B日】
「………疲れた」
「うん」
「疲れたぁ」
「わかってるよ」

ぼんやりした瞳で口元を歪ませながら、つぶやく。疲れたんだろ。あんたは不器用だからな、自分の要求をちゃんと伝えられないからな、疲れちゃうんだろ。

「わかってないよ」
「…」

そう言うところが可愛くない。

「わかろうとしてる」

上野の目をまっすぐ見ると、眉間に皺寄せて、目も潤んで、歯を噛み締めて…。あぁ、目も当てられないや。

「かわいいね」
…、気持ちが漏れる。
「助けてって言えなくてかわいい、職場でもいつもそうしてるんでしょ」
「……どういうこと？」
「……わかんないなら別にわかんなくていいよ。」
「いつもそういうよね…」
潤ませた瞳から涙がぼろぼろと流れ始めた。わからなければわからないでいい。僕もわかる確証のないほうが、妄想して優越感に浸っていられるから。知りたくない訳じゃない、自分から確証を得たくない。

「俺もわかんないならいいやって、思っちゃってるんだけど」
ぼろぼろと涙こぼしちゃうから、僕が泣かしちゃったみたいで席にあるナプキンを2枚取って上野の顔に近づけた。その時。

伸ばした僕の腕を途中で静止して、上野が乗り出して、僕の唇にそっと触れた。

さっき飲んでたメロンソーダの味。

味わう前に素早く離してしまって。
あっけに取られてる間にナプキンで涙拭き始めてやがる。

「なに……」
「わかんないならいいよ」
「ふうん」

何、馬鹿な意地の張り合いしてるんだか。成人した男が。仕事をしている男が。
でも、僕から折れる訳には行かない。読みかけのオレンジジュースを飲み干し、

「……次はいつ会おうか？」

と上野に笑いかけてみた。