短編集

一九、毒親

自分の母親は毒親だ、という自信が大いにある。
テレビでやっているものなど生ぬるい。『バカ』と罵倒するだけで毒親ならアレはなんだ。猛毒かなにかか。

「あんたさぁ、本当に何にもできないのね。」

はいはい。

「本当、顔も見たくない。どっか行ってくれない？あんたの顔見てると吐き気がする。」

勝手に吐けよ。
心の中で毒づいて奴のいる部屋をあとにする。力を込めてドアを閉めたせいか、少し家が軋んだ気がした。部屋からは怒声が聞こえる。

「あんたの話、興味ないのよね」

「あーあ、あんたがいると損ばっかり」

「あんた一人の為にいくらお金捨ててると思ってるの？」

「早く出てってよね。まぁ、家でたら学費も生活費も払わないけど」

毎日、毎日。奴が飽きることなく毒を吐くたび、二階建ての一軒家が酷く軋む。
これが気のせいなら、耳鼻科で耳を見てもらうべきだろう。

ある日、朝が早いからと、家族を起こさぬようそっと降りた。一階で寝る母親が起き無いようにと慎重に朝の準備をして、さぁ出ようという段階になった。

「…あんた、何でそんな気持ち悪い歩き方するの？泥棒になる練習？」

…起きてしまった。
矢継ぎ早に毒を撒き散らす。家が軋む。
この軋む音は怒鳴り散らす奴には聞こえないらしく、毒を吐くのをやめない。
時間的にも、軋む音にしても、危機感を覚えたため、怒鳴り散らす奴を尻目に玄関から外へ出た。

「あんたなんか帰ってこなくていいよ！」

閉じた玄関からひときわ大きな声が響いた、次の瞬間。

家が低くなった。

正確には、一階が潰れた。
一階の柱だけが妙な方向に曲がり、折れ、砕けていた。

そこから先はあまりよく覚えていない。
ただ、はっきりしていたのは、『原因不明だが一階の柱だけが酷く腐食していた』ということだけだった。