短編集

二十、塵芥

要らないものはゴミ箱へ。
幼い頃からそう教わってきた。特にそれに疑問も持たず、全てにおいて、『要る』『要らない』と分別する癖が染み込んでいる。
それは人間関係も例外ではない。が、どれほど此方が『要る』と望んでも、大抵の人間がスルリと離れてしまう。今日も、ポツンと一人置いて行かれ、肩を落としていた。

果たして、自分はどちらなのか。

ふと疑問が湧いた。自分は『要る』のか『要らない』のか、どちらなのか。捨てるべきか、それとも捨てないべきか。

それと同時に、視界に四角い物体が入り込む。
それは、まるで人一人でも簡単に飲み込めそうなゴミ箱だった。

『要らないもの』

そう、デカデカと書かれた箱が、不気味に口を開いたまま目の前に鎮座している。
不思議と、底の見えない入り口に足が吸い寄せられる。
フラフラと箱に近づいて、片足をあげ、ゆっくり中へ差し入れた。

全身の毛が総毛立つのを感じながら、もう片足を入れようとした、まさにその瞬間。

身体が後ろへ放り出された。

冷たいアスファルトに腰をしたたかに打ち付ける。いったい、なんなんだと腰をさすりながら顔を上げ、驚いた。

「…何してんの？」

そう、怪訝な顔で頭をひねったのは、幼い頃からの腐れ縁だった。

ゴミだから、ゴミ箱に入ろうとしていた。

素直にそう言うと、途端に弾けたように笑い出す。

「ゴミ？なに、お前いつからゴミになったの？どっか壊れてんの？」

恐らく人と関わる部分が壊れている。

そう返せば、笑い声はより一層激しくなる。
散々笑ったあと、手先の器用な腐れ縁は、目尻の涙を拭いながら、明るく言った。

「水臭いなぁ、直すのは専売特許なのに。」

取り敢えず酒だな！

何て言いながら、此方に手が差し伸べられる。はて、ゴミ箱はどこに行ったかと思うが、見回しても何も無い。

…また、必要になったら来るのだろうか。
まだ、あの黒い口は何処かに空いているのだろうか。
果たして、今日は、何人『要らない』と判断されたのかは、誰にもわからない。