桜旅 ～たぶん歴女の花見～

プロローグ

好きな季節

　１年のうちで、好きな季節は冬である。
　夏が嫌いだから消去法で冬になったのかもしれない。暑いと何もできなくなる。暑いと虫も増える。それならば冬を選ぶ。

　寒いのは苦手だ。とってもすごく。
　でも、ストーブがあれば、毛布があれば、温かい家や服があれば冬が良い。

　冬は夜中に家のドアを開けると音がしない。鈴虫の声もセミの声も。道を歩いている人も、夏と比べるとまったくいない。夏は真夜中だろうと明け方だろうとうろついている人がいる。暑さに耐えられず、蒸している家から飛び出すかのように。
　ますます暑苦しい。

　冬はそれがない。
　寒いから好き好んで外へ出る人が少ない。ゆえに私は出る。寒い夜中に。それが嬉しいわけではない。人がいない時を選ぶとそうなってしまう。だから冬は良い。

　張り詰めた空気は思っていた以上に悪くない。
　雪が降れば綺麗だし、月明りの下を歩くのも悪くない。月の光の影は良い。地面にうっすらと自分の影ができる。見上げると丸い月。冬の方が月は美しさを増す。

　悪くない。
　たとえ寒いのが苦手だろうと、厚手のコートを着こんでマフラーを巻いて手袋をして耳当てをしてパーカーのフードでもかぶろうものなら寒さなど消えてしまう。

　寒いから人が出歩かない。それは素晴らしいことだ。
　だから私は冬が好きである。

 　いくらなんでも人がまったくいないのは恐怖を感じる。でもちゃんといるので心配いらない。自然に触れている時に世界を独り占めできる感じが嫌いではない。


　３月ごろになると、寒さも和らぎ、三寒四温などといい、段々と暖かくなってくる。暖かいのも嫌いではない。暑いよりははるかに良い。寒いよりも適温が良いに決まっている。

　だがそれは私に限ったことではない。
　人間だけではなく、虫もそうなのだ。生きとし生けるモノならば暖かいと動き出す。例外もあるかもしれないがそれは置いておく。そこまで気に留めていられない。

　そして桜が咲く。
　面倒くさい物たちも蠢きだすには出すのだが、春になれば桜が咲く。

　それは何にも代えがたい。
　桜が咲くから春が好きだ。

　冬と何が違うのかというと、春が過ぎると夏が来るから嫌なのだ。
　春だ、桜だと舞い上がっているうちに桜が散り、八重桜を観に行ったりしていると、だんだんと暑さが本格的になってきて梅雨である。嫌である。暑さだけでなく湿気で動けなくなる。

　なんであんなに具合が悪くなるのか。
　気圧のせいなのか？

　春の次はどうして夏なのだろう。
　去年の夏は特に暑かった。地球温暖化が影響してきたらしい。見てみぬふりしてきた物が、現実味を帯びてきた。

　しかも『暑い』ではなく『熱い』になっている。
　地球に二酸化炭素の暖かい布団を巻いて、太陽の熱で発火直前というイメージなのだろうか？

　暑い熱いヤバい。
　夏は苦手である。

　夏も良いところがないわけではない。
　真夏の太陽、白い雲青い空。海風を受けて自転車を漕ぐ。紫外線がなければ最高。水辺はギリでセーフ。緑が元気な山道も悪くない。滝まで行けたら良い。

　ただ暑い。
　そこへ行くまでに体力が削られる。とっても削られる。

　夏も悪くはない。
　でも暑さのために全てのプラスが打ち消され、マイナスになってしまう。


　秋は夏が過ぎて最も夏に遠いし、食欲の秋である。
　冬を耐え抜き花を咲かせ、その花が実るのが秋である。芋も栗も柿も大好きだ。

　嫌いになれるはずがない。


　秋冬春はそれぞれ好きなのだが、夏がムリ。
　しかも夏が増えて秋と春が減っているらしい。

　そんな減りつつある絶滅危惧な春の桜の話。