野獣に餌付けしてしまったらしい

夢

　視界がぼやけて濃い霧の中にいるようだけど、匂いも霧があるようなごく薄い水に触れているような感覚がない。だから、これは現実ではないことがわかる。

　独り、ここにいて寂しさと安心感という二つの混ざりあわない感情が沸き上がる。

「やっぱり一人じゃつまらない。」

　いつも隣にいる人を思い浮かべてしまう。
　終わりが見えない無感情な光景にまるで少し前の自分のようだけど、ここまで何も周囲を拒絶はしていない。私には湊君という推しがいたから。
　だんだん暇になって目をこらして前方を見ても当然何も見えない。しかし、この景色をずっと見ているのも飽きてきたので歩き出す。

　歩いても歩いても全く変わらない景色
　夢は今の自分を鮮明に映していると誰かが言っていたけど、それは嘘だと思う。

「今、私は充実していると思うけどな。」

　自分を省みて客観的にそう思う。仕事もプライベートもこんなに満喫したことがない。それなのに、こんなに何も見えない真っ白な景色しかない。

　この中で一人だと思うと寂しさがどんどん増してきて、さっきまで感じていたはずの安心感は無くなってしまう。

「怖い。」

　初めて感情が言葉になって自分の口から出る。それに、視界がぼやけて見えるからきっと涙を年に似合わず流している。
　それでも、歩みを止められないのは、なぜか分からない。立ち止まればいいのに、しゃがんで夢が覚めるのを待てばいいのに、それを私は許せない。そんな選択肢が最初から存在しないように、私の足は動いている。

　すると、霧が晴れて人の影が見えてくる。

「お父さん？」

　その人が僅かに見えて、数時間前に画像で見た顔と同じなので驚く。こっちは静止画ではなく動いているのでなおさらだ。

　父はこちらを見て手を振っている。それが自分に向けられたと思った私はゆっくりと進もうと一歩踏み出すと私の隣から誰かが父の方に向かって走っている。二人は穏やかに笑い合い抱きしめ合う。父と抱き合っている女性を見て勘違いをして恥ずかしくなった自分はもういない。

「・・・お母さん。」


　おっとりとして鏡で見ている自分の顔と似ている、血のつながりを強く感じさせる女性は確実に私の母だ。彼らを見ていると体格は父、顔は母から受け継がれたことがわかる。
　それから、二人を見ていると父と母はベンチに座り、座った母のお腹はもう臨月近いとわかるほどに大きくなっており、そのお腹を父は優しくなでている。

「名前は考えた？」

　母はそんな父に微笑みながら尋ねると彼は頷く。

「もう考えた。いづき、イタリアの漢字で使用される伊と月で伊月。この子には自分が身に着けた力で月のように暗い中でも誰かを、自分さえもほのかに照らす子になってほしい。」
「とても良い名前ね。性別はまだ確定ではないけれど、どちらでも大丈夫ね。」
「そうだろう？」

　父はとても誇らしげに笑う。
　二人の穏やかな会話。そんな記憶があるはずがないのだけど、こんなに現実味があるのだからきっと本当に会ったことなのだろう。
　そう確信し私は自分の名が力を帯びた気がした。

”名前は親からもらう唯一の贈り物”

　そんな言葉を小さい頃に聞いた気がした。

　そして、場面は変わり、母が亡くなり幼い私を大切に抱いた父は母の写真の前にケーキを置いて私を見る。

「お誕生日おめでとう、伊月。お母さんも喜んでいる。」
「うん！ありがとう、お父さん、お母さん。」

　まだ幼かったから何もわからず父の言葉を全て飲み込んでいるだけに見える。そんな光景を見ながら、幼い自分が着ている洋服に驚く。その洋服には戦隊ヒーローシリーズがプリントされている。本当に小さい時から好きだったのだと知る。
　本当に幸せな光景だ。その中で目立っているのは洋服にプリントされた架空のヒーローと母の写真と父と私の三人の中央に堂々としているケーキだ。そのケーキにはとても見覚えがあり、それを見ていると頭が重くなる。

『お誕生日おめでとう、伊月。大きくなった伊月がこれを気に入って大きな口を開けて幸せそうに食べてくれたら嬉しい。』
『気が早いですね！先生。』

　その言葉と光景が頭に流れて来て私はハッと顔をあげる。
　父と一緒にいた人がすぐにわかった。煌に連れて行ってもらった最初のお店、そこの大将だった。見た目は少しだけ若かったが十分に面影が残っていた。それで、なんだか目に熱がこもる。

「お父さん。私、お父さんのことを思い出した。」

　母の記憶はおそらく私の中にあまりない。けれど、煌の話からすれば父の記憶は私の中で十分なほど満たされているはずだから思い出したのはごく一部だろう。

「あのケーキを食べたいな。」

　私は初めて自分の望みを口から出す。
　すると、辺りが一気に暗闇に覆われて不安で周囲を見渡すと足がついていたはずの地面がフッと消えて体が浮いた気がする。そう思ったら、一気に落ちるような感覚がある。

「伊月がおいしいって言ってくれたら嬉しい。」

　落ちる瞬間、父のそんな温かい声が聞こえる。