幼馴染のリスナーに媚びて人気者になりたい

秋風視点 過去編

58 水の中/秋風

　
　──空気を読めるようになりたいと初めて思ったのは、四歳の時だ。

「あなたなんて生むんじゃなかった」

　母の真っ暗な瞳に、丸呑みにされてしまいそうになる。図書館の本で見たブラックホールみたいだった。

「ぼくいなくなったほうがいいの？　それなら……きえちゃおうか？」

　そうだ、消えたらいい。要らないものは捨てる。ゴミと同じだ。
　自分としてはすごくいい提案に思えたし、喜んでもらえると期待したのだけど、なぜか母は怒り狂っていた。

「……！　なんてことを言うの！？　私に息子を死なせた女になれって言うの？　秋風、どうしてあなたは母さんを困らせることばかりするの！？」
「ご、ごめんなさい……」

　だめだった。俺は幼心に、何か失敗してしまったのだと気がついた。
　次は母が喜ぶことをちゃんと間違えずに言いたいと、そう強く思った。

　──五歳の時に、初めて嘘をついた。

「『天使みたい』？　はっ、どこが。悪魔よ。あいつそっくりな目に、顔つき。私はわかるの。あの子は将来絶対に極悪な女たらしになるって」

　(……女たらしって、どういう意味だろう)

　分からなかったけれど、母の声色から、良い意味ではない事は理解した。
　母はたぶん、電話越しの相手に俺の悪口を言っているんだろう。

「！？　……秋風、いたの？　どこから聞いていたの？」

　だって、後ろに立つ俺の気配に気づいた瞬間、振り返って焦った顔をしたから。
　テレビドラマで見た、犯行現場を見られてしまった犯人みたいだった。

「……なんの話……？」

　だから俺は、聞いていないフリをした。嘘をつくことで母を喜ばせることができるのなら、それがいいと思った。

「……、……なんでもないわ」

　母があからさまにホッとした顔をした。

「……」

　自分の対応は正解だったのだと、俺は知る。


　しかし、間違えてしまう時もたくさんあった。


「あなたさえいなければ」

「なんで私がこんな目に遭うの……？」

「こんなお荷物だけ残して、なんなのよ」

　俺が上手く空気を読めないと、そんな言葉と共に、深いため息が母の口から吐き出される。

　その音は世界で一番恐ろしい音だ。ため息の音を聴くと、心臓が冷たく縮まるから、耳を塞いでしまいたくなる。
　でもそんな態度を取ったらまた不快にさせてしまうから、ため息から逃げるすべは俺にはなかった。


「──秋風……っ、この悪魔！　あなたがいるから私は、自分の人生を生きられないのよ！！」

　母は定期的に癇癪を起こす。

　泣きわめく母には、どんな言葉をかけても無駄だ。

　俺のせいで苦しんでいる人を目の前に、どうしたらいいか分からない。使えない。俺は、なんの役にも立たない。生きているだけで人を不快にさせてしまう。

「はぁ……あんた、ガキにあたるのは良しな。みっともない。まともに自分で育てられないのなら産むんじゃないって話さ」
「っ……、お母さんが、お母さんが、おろすのだけは許さないと言ったんでしょ……！？」
「そりゃあ、生き物を捨てるのはどうかと思ったからね。そもそも、宿ったこと自体が間違いだったんだろうよ。それはあんたと、あんたの男の咎だ」

　(おろす？　とが……？)

　わからない言葉ばかりだ。

　働いている母の代わりに、母の母──祖母が、俺の世話のほとんどを担っている。
　世話というか、最低限の衣食住の保障というのだろうか。それ以外についてはノータッチだから、俺は祖母とも挨拶や普通の言葉を交わしたことは一度もない。

「だからあたしは反対したんだよ。あんな男が、あんたを愛するわけがないじゃないか。あんたの人生の役に立つと思ったのか？　結局は、要らないコブが一つできただけだろう。あんたは親になれるような人間じゃないのにね」
「……ッ」

　祖母は冷たい顔をする人で、俺の母をよく言葉で攻撃した。
　母は俺には言いたい事を言えるけど、祖母のことは怖いのか、何も言えずすぐ俯いてしまう。

「おばあちゃん、おかあさんをいじめるのはやめて……！」

　俺はいつも母を守るために飛び出し、両手を広げて祖母の前に立ち塞がっていた。

「……何もわかっていない。愚かな子だ」
「ハッ……あの悪魔そっくりの顔で、よくもそんなことを言えるわね。母さんを一番苦しめてるのは、いったい誰だと思ってるの？」

　祖母も母も俺に呆れている。

「……っ」

　俺は、間違った言葉を言ってしまう、空気の読めない自分がすごく恥ずかしかった。

　恥ずかしくて恥ずかしくて、消えてしまいたかった。

「この顔だけの男、最低人間、地獄に堕ちろ」

　祖母が自分の部屋に閉じ籠った後、真っ暗な和室で母は毎夜ボソボソと呟く。

　母とそのお腹の中にいた俺は、どうやら『最低人間』に捨てられたらしくて。俺は父の顔も声も知らないけど、母が言うには、俺は最低人間とよく似ている。だから俺も最低人間。そういうことらしい。

「おかあさん……？」
「……起きてたの」

　母は俺と目が合うと、毎回ため息をつく。

　深いため息。

「……」

　深いため息。

「……」

　深いため息。

「……」

　心臓が、バクバクする。

　(……どうしたら、おかあさんは幸せになってくれるんだろう)

　ずっと考えていた。

　ずっと考えていたけれど……、結末は本当にあっけなかった。

　──六歳の時、俺の母は幸せになった。

　結婚をしたからだ。

　相手はバツイチで、八歳の娘がいる……蓮見蓮吾はすみれんごという男。

　誰もが聞いたことのある、子供の俺ですら知っていた、蓮見グループの会長だった。
　俺は一瞬で、今までの姓を捨て、『蓮見秋風はすみしゅうか』に生まれ変わった。

　母は大層美しいが、俺というお荷物がいるせいで婚活が上手くいかず、絶望していた最中。蓮見蓮吾という大物と出会い結ばれたことで、急に人生が好転したのだ。

　俺の家も、母と祖母の三人で暮らしていたオンボロアパートから、見たこともないような豪邸に変わった。

　生活に余裕ができて、結婚相手に愛されて、母の表情もすっかり変わった。
　いつも刻まれていた眉間の皺が綺麗にとれた。

　オンボロアパートにいる時、俺はよく、母が眠っている隙にその寝顔を覗き込んだ。そして、彼女の眉間に指をそっと当て、頑張って皺を伸ばしていた。

　眠っている時くらい、安らかな顔を見たかった。優しい力で皺をなぞる。何度も、何度も。
　癖がついているのか、いくらそんなことしたって無駄だったけど、いつかは変えられるって信じていた。

　でも……違った。
　俺が変えられることなんて、何一つなかった。

　結婚によって母が幸せになって嬉しいはずなのに、なぜだろう。少し、虚しかった。

「──良い子でいるのよ、秋風。これ以上ない自慢の息子になりなさい」
「……はい」
「あなたのせいで私ごと捨てられるかもしれない。分かってるわね？」

　何度も忠告を受けた。

　だから俺は、良い子になれるようにだけを考えて生きることにした。

　学校では一番の優等生になる。どこに出しても恥ずかしくない、母と義理の父が望む息子になる。

　そして、人を不快にさせないような人間になる。

　俺は生まれた時点でマイナスだから、罪滅ぼしをしなければいけない。

　今、こう言ったら喜ぶんだろうな。これを言ったら怒らしてまうからやめよう。

　日々人の顔色を伺った。
　求められてるであろう言葉を吐く。求められていない反応はしない。

　失敗と成功を繰り返し、だんだん上手に空気を読み取れるようになる。
　その場その場の、人を不快にさせない最適解が、分かるようになっていく。

「蓮見くんってすごいよね。クラス中のみんな、蓮見くんのことが好きだよ！　女子も男子も……！」
「そうなんだ」
「そ、そうなんだって……。好かれたいから、お返しが欲しいから、優しくしてくれてるんでしょ？」
「……？？　どういうこと…？」
「私はプリンが好きな子に今日の給食のプリンをあげたよ。お返しに、来週のメロンをもらいたいからっ。みんなそういう感じだよ！」
「？　俺は欲しいものはないから、よく分かんない。欲しいなら、俺のメロンもあげるよ」
「やったぁ！　何と交換こする？」
「ううん、なにもいらない」
「ええええ。蓮見くん、変なの～～」

　クラスメイトの女の子とそんな会話をして、驚かれた。『みんなそういう感じ』とはどういう感じのことを言っているんだろう。

　よく分からなかったけど、自分が変なのかもしれないと、考えるようになった。

　俺は、クラスメイトにも、先生にも、好かれたいと思わない。それは『変』なことなんだろう。

　でも正直、誰に好かれても嫌われても、心底どうでも良いのだから仕方がない。
　俺自身のこと、俺への評価、すべてに興味がない。

　見返りなんて要らないから、ただ、みんなを幸せにしたい。
　少しでも良い気持ちになってもらいたい。気分を落とさせたくない。

　そうすれば、許される気がする。

　そうすれば、俺が生きている罪悪感を、ほんのわずかだけ減らすことができるはずだから。


　──『あなたなんて生むんじゃなかった』


　本当はあの日からずっと、時間が止まっているのかもしれない。

　あの瞬間、自分という存在がめちゃくちゃになって消えた。

　消えたから、虚像で形を作っているんだ。

　本当の俺は、海の底に沈んだまま、ぼうっと水面を眺めているだけ。

「秋風くん、かっこいい！」
「すごい……！」
「なんでもできるんだね！？」
「一緒にいると楽しいっ」
「優しくて綺麗で、だいすきっ！！」

　耳あたりのいい言葉たち。

　何もかも、右から左へ耳を通り抜けていく。すべて他人事だ。

　自分に言われている実感が全くない。

　だって、蓮見秋風はただのキャラクターだ。その場その場の相手の望む人格を映し出しているだけだから。

　蓮見秋風は、カメレオンのように色を変える。目の前の人が、今どういう人間を欲しているのかによって、変化する。

　共感されたいのか、叱られたいのか、甘やかされたいのか、笑い合いたいのか、悲しみを分け合いたいのか、癒されたいのか、励まされたいのか。

　なんにでもなって、なんとでも言う。

　意思も実態もない。

　そんな蓮見秋風を動かし、喋らせ、操作して。
　俺自身は、深い海の水の中で一人、じっとしている。

　……ここはなんの音も、なんの衝撃も、届かない場所。

　だから悪魔や最低人間と言われても平気だし、自分のことじゃないから傷つくことはないし、楽しくも嬉しくも悲しくも寂しくもない。何もない。感じない。持たない。望まない。

　それでいい。

　それがいいと……


　思っていた。


「手、震えてるぞ」


　だけど。

　ざぶんと──大きな音がした。

　遥か遠くに見える、青い水面が揺れた。波の間から光が差し込み、深海に灯りをつけた。

　誰かが、俺の手を掴んだ。

　濁流だ。

　俺は──水中から、引き上げられていた。