秘密はいつもティーカップの向こう側 ～郷愁の山帰来～

第四話 並ぶ楽しさ

　街路樹にしがみつく蝉の鳴き声が、晴れ渡った空にわーんと響く。
　けれどその鳴き声や照り付ける太陽以上に、俺の胸は熱く高鳴っている。

「湊！」

　その声に振り返ると、せかせかと行き交う人波の中を、こちらに駆けてくる亜嵐さんの姿が目に入った。

「亜嵐さん！おはようございます」
「すまない、待たせたか？」
「いいえ。十時まで、あと五分ありますよ」

　腕時計をちらりと確認して、俺は苦笑した。

「楽しみ過ぎて、早く着いちゃったんです」
「それは――私も同じだ。だが君より遅れていては、立場がないな」

　顔を見合わせ、同時に吹き出す。
　――ああ、またこんな時間を持てるなんて。

　今日も亜嵐さんはおしゃれだ。
　陽射しに弱いからと、彼は夏でもジャケットを欠かさない。
　ざっくりと織られた夏仕様の布地は風通しもよさそうで、動くたびにその裾がふわりと揺れた。

　この人と並んで歩いても大丈夫なよう、今日の俺のトップスは襟付きだ。

（ちょっとでも大人っぽく見えるといいな……）

　特別に上等な品ではないが、新しい服に袖を通すには、今日ほど相応しい日もない。　

「新幹線の時間まで、もう少しある。何か旅のお供でも買っておこう」
「あ、おやつは大丈夫ですよ。オレンジのショートブレッドを焼いてきました」

　すると亜嵐さんは、あんぐりと口を開いた。

「君の手作りか！？」

　思いの外大きな声に、顔が熱くなる。

「ちょっ……亜嵐さん！声が大きい！」

　周囲を窺い人差し指を立てると、亜嵐さんは「……失礼」と言って咳払いをした。

「コホン。……では、紅茶を買っていくとしよう」
「はい！」

　そうして俺たちは、新横浜駅を出発した。

　＊＊＊

　駅ビルのコーヒーチェーンでストレートのアイスティーを買い、改札を抜ける。
　ホームに流れる発車メロディを背に、俺達は指定された列車に乗り込んだ。

　並んだ座席に収まり、引き出したトレイにアイスティーを置く。
　やがて緩やかに車体が動き出した途端、亜嵐さんは手を擦り合わせ、満面の笑みでこちらを見遣った。

「では、湊。早速ティータイムにしようではないか」
「その前に、今日の取材対象を教えてくださいよ」

　渡されたチケットには『名古屋』の文字。
　この時間の出発だから、それほど遠くではないだろうと考えていたが――予想していたよりは遠方だ。

「ふむ――いや、食べながら話そう。それほど長い旅でもないからな」

（ぷっ……早く食べたいんだな）

　そんな子どもっぽい言動が、こそばゆくてうれしい。
　内心で照れながら、揃えて差し出された両手に、俺はショートブレッドの袋を乗せた。

「ほぅ、これは……！オレンジとレモンが爽やかに香っているな」
「刻んだオレンジピールと、レモン果汁を入れてます」
「なるほど、湊らしい工夫だ。どれ、味は――」

　長方形に切り分けた菓子にかじりつくと、亜嵐さんは目を瞬かせ、微かに息を呑んだ。

「これは――素晴らしい！」

　すかさず紅茶を一口含み、至福の表情を浮かべた。

「さっくりした歯触りも、ほろっとした口溶けも、完璧だ。そして柑橘の香りが実に夏らしくて、紅茶にもよく合う」
「えへへ、よかった！」

　俺も袋からひとつ取り出して、口に放り込んだ。
　――うん、確かに上手くできている。
　豊かなバターの風味を感じたあとで、オレンジピールのわずかな苦味とレモンの爽やかな香りが鼻に抜ける。
　ストレートティーを口に含めば後味は爽やかで、流れる車窓にピタリと当てはまる気がした。

「それで、今日は何の取材なんですか？」

　水を向けると、亜嵐さんは二つ目のショートブレッドを取り出しながら、ちらりとこちらを見た。

「いわゆる『名古屋めし』の一つだ。今日は『きしめん』を食べに行く」
「きしめん……？」

　聞き慣れない食べ物だ。
　名古屋と言えば、味噌カツや手羽先、モーニング文化などが有名だが。
　はて？きしめんといえば……。

「うどんの一種だ。薄く幅広に伸ばしてある」
「――あっ！あれか」

　その説明で思い出した。といっても、食べたことはないのだけれど。
　雑誌の特集で、写真だけなら見たことがある。

「うどん版のフェットチーネですよね！」
「ふっ、面白い表現だ。私より喩え上手なくらいだな」

　アイスティーで口の中を洗い流して、亜嵐さんはにやりと笑った。

　褒め言葉の真偽は置いておくとして。
　俺も栄養士の卵、未経験の料理への好奇心は人一倍だ。

　窓の外の風景は、ものすごいスピードで流れ去っていく。
　それに負けないくらい、俺の胸もどんどん高鳴っていった。

　＊＊＊

『まもなく名古屋です。今日も新幹線をご利用くださいまして、ありがとうございました』

　車内アナウンスを合図に、降車の準備を整える。
　開いたドアを抜けると、蒸した夏の空気が肌にまとわりついた。

「うっ……蒸し暑い……」

　横浜よりも、空気の密度が一段濃い。
　たっぷりの蒸気を吸い込んだように、肺が重苦しくなる。
　けれどそれが、ここが旅先であることを感じさせ、かえって胸は高鳴った。

「確かに暑いな……」

　薄手とはいえジャケットを着ている亜嵐さんは、俺よりも辛いだろう。

（早く涼しいところに出なきゃ……）

　空調があまり効いていないホームを、俺達は素早く通り抜けた。

　改札前は、広場になっていた。
　待ち合わせらしき人たちが、あちこちに立っている。

　見知らぬ場所に、つい、きょろきょろしてしまう。
　ここからどうやって店に行くのだろう？
　すると亜嵐さんはタブレットを取り出して、コンコースの案内図を確認した。

「湊、こっちだ」

　手を引かれ、改札からまっすぐに伸びるコンコースを歩くこと一分。

「到着だ」
「……えっ？ここですか？」

　目の前にあるのは、ビルの壁面に埋め込まれたような小さな店。
　何というか……本当にここが？

「ここのきしめんが、なかなか美味いらしいのだ」

　亜嵐さんは満足げに頷くが、俺は豆鉄砲を食らった鳩の気分になった。

（……もっと、こう……老舗みたいなところに行くのかと思った……）

　正直言って、拍子抜けだった。

　もっとも、コンコース内にあるからといって、信用できないとは限らない。
　店の前には行列ができていて、ここが繁盛店であることを物語っている。
　何より、亜嵐さんの顔が自信満々だ。

（きっと美味しいんだ……）

　食に関して、彼以上に信頼できる人などいない。
　二人して、店の横に置かれた券売機とメニュー表を眺めた。

「……ほう、冷たいきしめんもあるのか」
「あ、いいですね！」

　何しろこの暑さだ、冷たい麺をちゅるっといただくのは、のど越しが良いに違いない。
　けれど亜嵐さんは顎に手を当てて、首を傾げた。

「だが今回は、取材も兼ねているからな。スタンダードを選ばない訳にもいかない」

　その言葉に、俺はピンと閃いた。

「じゃあ、温かいのと冷たいの、両方注文しましょうよ！シェアすればどっちも食べられます。そのほうが、いい記事が書けるんじゃないですか？」
「おぉ、冴えているな、湊！そうしてもらえると助かる」

　名古屋名物の天むすがついたセットを選び、俺達は行列の最後尾に並んだ。
　二十分ほど待っただろうか。

「二名でお待ちの西園寺様ぁ！」

　呼ばれて正面に立つと、店員は案内ボードと亜嵐さんの顔を交互に見遣った。

（わかる。わかるよ、その気持ち……！）

　仰々しい名前を呼んでみれば、それに応じて現れたのが美貌の外国人紳士。驚かないほうが難しい。
　うんうんと頷く俺を横目でじろりと睨みつけて、亜嵐さんは店員に続いて店の中に入っていった。

　案内されたテーブルは小ぶりの二人席で、男二人では少しばかり窮屈だった。
　周りを見ると、どこもギュッと詰まっていて、肩を寄せ合って麺を啜っている。

　店内に広がるのは、甘辛い醤油の香りと、濃い魚の出汁の香り。
　鰹節だと思うが、その奥にもっと力強い何かが潜んでいるような気がする。

「いい匂いですね、亜嵐さん」
「ああ、かなり濃い香りだ。そういえばきしめんの出汁は鰹だけでなく、ムロアジも使うそうだ」

　ムロアジ――このがつんとくる香りは、それだったのか。

　濃厚な旨味をたたえた汁の味を想像して、思わず唾を飲み込んだ。
　名古屋の味は濃いと聞くけれど、ただしょっぱいだけではなさそうだ。

「お待たせしましたー！」

　小柄な女性店員が、盆を二つテーブルに置いた。
　
「……おぉ」
「わぁ……！」

　覗き込んだ途端、出汁としょうゆの香りがぶわっと立ち上がる。
　揚げたての天麩羅は見事に花が咲き、ほこほこと湯気を上げていた。

「美味しそう！いただきます！」

　あらかじめ頼んでおいた小さな椀に、まずは温かなきしめんを取る。
　ふーっと息を吹きかけて、ひらりとした麺をすする。
　すると意外なことに、麺にはしっかりとしたコシがあった。

「……んっ！ぺらぺら、ってわけじゃないんですね！」
「そうだな。もっちりとした歯ごたえがある」

　出汁はやはり色が濃い目で、醤油の味がしっかりと残っている。

「だがこれは……ただの醤油ではないな。もっと濃くて甘みのある……」
「たまり醤油、かな？」

　思ったことを口にすると、亜嵐さんは「それだ！」と頷いた。

「湊、今日は本当に冴えているな。君と一緒に来たのは、やはり正解だった」
「へへっ、ありがとうございます」

　さくっとした衣の天ぷらをかじりながら、俺の口角はにんまりと上がった。

「さて。次は冷たいきしめんをいただくとしよう」
「そうですね」

　そちらも椀に取り分けて啜る。
　――と。

「ん？」
「えっ？」

　先ほど食べた温かい麺との食感の違いに、俺も亜嵐さんも目を見開いた。

「うわっ、冷やしはもちもちだ！」
「うむ。これは良い食感だ」

　温かい方にもコシはあったが、冷たい麺はさらに強い弾力を感じる。
　キンと冷えた汁も濃い目で、麺にしっかり絡んで味わい深い。

「へぇー、きしめんってこんなに美味いんだ！」

　はふはふと食べ進める俺を見て、亜嵐さんはうれしそうに目を細めた。
　その顔に、ローズメリーで初めてクリームティーを食べた日の思い出が蘇る。

　二人で囲む食卓――その時間が戻ってきたことが、何よりもうれしい。
　その気持ちがスパイスになって、シェアするきしめんをより一層美味くした。