老舗あやかし和菓子店 小洗屋

砂かけ婆の孫・硝平くん編

小洗屋のシラタマと砂かけ婆の孫の硝平くん ４話

　硝平くんはそっとにぎるシラタマのグラスを取りあげて、指をさす。

「見て。ここの厚さが均一じゃないんだ。……で、ここの色がしっかり発色してない。あと、ここ、手で持ったときに気持ち良くない。……だから、失敗なんだ」

　硝平くんはシラタマに返し、言葉をつづけた。

「オレも失敗の数なら、誰にも負けてないと思う。……そうだよな。師匠は『作ればわかる』しか言ってくれなくってさ。きっと、シラタマのお父さんの言葉の意味なんだと思う。……作るしかないんだ」

　すっと立ち上がると、硝平くんはベンチから歩き出す。

「シラタマ、それやるよ。次はもっといいガラスコップつくってやるから」
「いいの？　なら、大事に使うね」
「だから、失敗作だっての」

　砂色の髪の毛をさらりとかき上げ、元来た道を戻っていく。
　少しだけ見送って、持ってきた本に手を伸ばした。

　今日の本は、地下鉄道の朝という本だ。
　地下しか走らない鉄道だが、それでも朝が来る。
　どう朝を知らせるのかは、結末まで読まないとわからない。

「……楽しみ」

　シラタマはゆっくりと本をめくっていく。