マニブス・パルビス@どの話からでも読める伝奇短編集

042.紙

　いざ、陰部を拭おうとしてトイレットペーパーがないことに気が付いた。普段ならトイレ内の清潔さやペーパーの有無などを確認してから用を足すのだが、今日は切迫しており、個室に飛び込んだのだった。先ほどの定食屋で使用してしまい、ティッシュも切らしてしまっている。参った。それでも、隣の個室からガサガサと音がしたため、恥を忍んで壁をノックする。

「すみません。上から投げるので大丈夫なので、ペーパーを一個くれませんか？」

　一瞬の沈黙の後、壁をノックする音が聞こえた。ありがたい。親切な人が隣にいてよかった。

　てっきり、ペーパー一個を投げ入れてくれるのかと思ったが、隣の個室の使用人は上からペーパーをするすると垂らしてきた。ペーパーの塊がなかったのかもしれない。かかっていた紙を取って流してくれたのだろう。困った時はお互いさまと言えど、手間をかけさせてしまった。

　するすると上から流れてきたペーパーを十分な量切り、ありがとうと合図をする。来た時と同じように、するすると消えていくトイレットペーパー。ありがたい。本当にありがたい。

　用を完全に済ませて個室を出ると、丁度隣からも住人が現れた。助かりました、と声をかける。振り向いた顔はトイレットペーパーの塊だった。先が千切れた紙が揺れ、軽く会釈された。街の異形頭だったのだ。

　私はいったい何で股間を拭いたのか。もっと千切り方を丁寧にしておけばよかったのではないか。頭の中でいろいろな考えが回る。

　なお、トイレットペーパー頭は手もトイレットペーパーであり、丁寧に紙をびしょびしょに洗った後、その先を千切って屑籠に捨てていった。

　帰路、異形頭が男物のスーツを着ていた事にも気が付き混乱が止まらない。