仮の猫

-9-

　猫たちと遊ぶひかりを眺めながら、もうここにこないほうがいいとは、どうしてもいえなかった。
　わたしだけではない。猫たちもひかりを必要としていた。
　あるとき、ひかりが画用紙に猫の絵を描いていた。
　夏休みの自由研究にするらしい。
「自由研究に絵を出してもいいの？」と問いかけると、
「出せばなんでもいいんだよ」
　小学生にしては達観した回答だった。
　熱心に筆を走らせるうしろ姿から絵を覗いてみると、そこには猫ではなく、猫の耳を頭に尖らせ、尾をはやした、男とも女ともつかない中性的な人間が描かれていた。
「……ひかりには、猫がこんなふうに見えるの？」
「そうだよ。変かな？」
「ううん、変ではないよ。でもこれを、猫です、って自由研究で発表したら、みんなひかりの頭がおかしくなっちゃった、って思うんじゃないかな」
「そう？」ひかりは不思議そうに頭を傾げた。
「その絵は、おばちゃんにちょうだい？　おばちゃんちの居間に飾りたいな。ひかりはいつでも見にきたらいいよ。だから自由研究は別のを出そう？」
　ひかりは、なんで？　なにがだめなの？　と納得がいかないようなので、わたしは猫の写真を持ってきて見せた。
「これ、なんに見える？」
「仮の猫」
　ひかりは間髪入れずに答えた。
「かりって、仮の姿の仮のこと？」
「そうだよ」
「ひかりが描いた絵も、この写真も、猫であることには変わりないの？」
　問いかけながら、怖さと喜びと、両方あった。
「どっちも、猫は猫だよ」
　ひかりの声を聞きながら、残酷とはなにか、という疑問が頭に浮かんだ。
「他の人には、こっちだけが猫に見えるんだよ。ひかりの描いている猫は、だれも猫だとは認めてくれないよ。おばちゃんもほんとはこんなこといいたくないんだけど、この絵を人前に出すのはやめよう？」
　ひかりは自分の描いた絵と、写真を何度も見比べたあと、「あああ、混乱する！」と、頭を掻きむしった。
　最終的に夏休みの自由研究には、昆虫の標本を作って提出したらしい。ひかりの描いた中性的な猫の絵は、この家の居間に飾られている。