【完結】蒼天を掴む

外の目

梓は布団の上で膝を抱えて座っていた。
部屋の中には、食べ残しや染みついた匂いが漂っている。

奏が戻ってきて、玄関で靴を脱ぐなり鼻を鳴らした。

「……梓、片付けろよ」

冷たく吐き捨てられ、梓の心臓が跳ねる。

「……っ」

何も言えず、唇を噛む。
けれど奏はすぐに口調を変えた。

「あ、でも梓……お腹に赤ちゃんいるんだったな」

勝手に自己完結したように頷いて、乱雑に積まれたゴミ袋を片づけ始める。

「……いいよ、俺がやる。梓は動かなくていい」

（赤ちゃん…）

胸の奥がずしりと沈む。

――そのとき、玄関の外から管理人の声がした。

「宅配便届いてますよー」

奏が受け取りに出ると、廊下にいた管理人がふと部屋の中へ視線を流した。
湿った空気、どこか鼻につく匂い。
そして布団の中でこちらを見返した梓。

「……ひとり暮らしじゃなかったかな」

管理人は小声で呟き、すぐに視線を逸らした。
だが違和感は胸に残り、後で警察に「最近あの部屋から異臭がする」と密かに通報を入れた。

――数日後。

「失礼します、通報がありまして」

制服の警察官が部屋に踏み込んできた。管理人も後ろに立っている。

梓は青白い顔で布団に座り、必死に微笑んだ。

「……あの、すみません……足を悪くしてて。彼に介護してもらってるんです。
掃除が行き届かなくて……でも大丈夫です。本当に、大丈夫だから」

奏も淡々と頷いた。

「俺が全部世話してます。だから心配いりません」

その声音に揺るぎはなく、嘘か真実かを見極める術は外の人間にはない。

警察は一通り部屋を見回した後、深くは突っ込まずに「……そうですか。お大事に」とだけ告げて退いた。

管理人はまだ釈然としない顔で一礼し、渋々その場を去る。

扉が閉まり、鍵がかけられる音が響いた。
奏は梓の方へ振り返り、頬を撫でながら低く囁く。

「よくやったな。いい子だ」

その言葉に梓はうつむき、ふと壁のカレンダーへ視線を移した。

日付だけが虚しく並んでいる。

震える手で一枚を破り取ると――そこには5年先の数字が刻まれていた。

「……そんな、」

喉の奥で呟きが零れる。外の世界では5年が過ぎていた。
最後に外の人とまともに話したのは、いつだったのだろう。

（……俺はここに閉じ込められて、生きているのか？　それとも……）

奏の手が頭を撫でる。

「な？ 梓には俺がいるだろ」

耳元に落ちる声は、優しくて重い鎖そのものだった。

梓は唇を噛み、ただ黙ってうなずくしかなかった。

――そして外では。

廊下を去る警察官の目に、一瞬の疑念がよぎっていた。

「……あの顔、どっかで見たことあるんだよなぁ」

梓のことを知らない世代ならただの弱った青年にしか見えない。

でもベテランの警察官にとっては、雑誌やニュースで一時代を飾ったあのジャンパーの笑顔が、記憶のどこかにまだ残っている。

ただし髪も伸び、痩せ衰え、目に光を失った姿は“あの頃”とあまりにもかけ離れていて、確信には至らない。

管理人は曖昧に笑って肩をすくめる。

「さぁ……でも最近ほんとに顔出さないんですよ、あの部屋」

警察官は腕を組み、しばし沈黙。

「……気のせいかもしれないが。いや、でも……」

未解決の違和感として、じわじわ胸に残る。
小さくつぶやいたその声は、まだ梓には届かない。

けれど確かに、外の世界がふたりの狂った日常へ光を差し込み始めていた。