【完結】獣王

33

炉の火は、穏やかに燃えていた。

白髪はきれいに整えられ、一本の乱れもない。
無精に伸ばしたのではなく、長い年月を経て自然に白へ移ろった色だ。

皺は深い。
だが、それは老いの痕ではない。

獣人たちの間で交わされてきた無数の判断、争い、和解、見送り――
そのすべてが刻まれた、信頼と知恵の線だった。

獅子としての威圧は、もはや前面には出ていない。
若き日の咆哮も、群れを押さえつけた力も、今は息を潜めている。

だが、その眼だけは違った。

金色の瞳は、鈍っていない。
獲物を測る眼でも、敵を威嚇する眼でもない。

――真実を見極める眼だ。

ギルバートは、その前に立っていた。

距離は、意図的に取っている。
近すぎれば息子になる。
遠すぎれば、他人になる。

ギルバートは、その前に立ち、静かに口を開いた。

「……報告があります」

村長は、短く頷いた。

「聞こう」

ギルバートは、感情を抑え、順序立てて話し始める。

「数日前、夜明け前に……ガレンが、私のもとを訪れました」

村長の指が、膝の上でわずかに動いた。

「熊の姿でした。
人の輪郭は、ほとんど残っていません」

言葉を選びながら続ける。

「理性はあります。
ただ……戻ろうとする兆しが、見えませんでした」

村長は、すぐには答えなかった。

「……力を抑えているのではない、と」

「はい。
境界そのものが、曖昧になっているように感じました」

炉の火が、ぱちりと音を立てる。

「場所は、伏せさせてください」

ギルバートは付け加えた。

「本人の意思です。
誰にも知られたくない、と」

村長は、それを咎めなかった。

「……巣穴だな」

断定ではないが、外れてもいない言葉。

ギルバートは頷いた。

「招かれました。
そこで……エリアスを診ました」

その名が出た瞬間、村長は目を閉じた。

「生きていました」

ギルバートは、はっきりと言う。

「衰弱はありますが、命に関わる状態ではありません。
背中の傷は塞がり、熱もない」

村長の肩が、わずかに下がる。

「……そうか」

短い安堵。

だが、すぐに表情は引き締まった。

「守れなかった事実は、消えんな」

「私も、そう思います」

ギルバートは、医師として、そして息子として答えた。

「……ただ」

ここで、一拍置く。

「身体の状態が、少し……説明のつかないものでした」

村長の眼が、細くなる。

「病でも、怪我でもない。
だが、身体が内側から疲弊している」

ギルバートは慎重に言葉を選ぶ。

「食事を受け付けない。
匂いで吐き気を催す。
熱はなく、感染症の兆候もない」

村長は、黙って聞いている。

「医学的に言えば……
“環境の変化による衰弱”と片付けることもできます」

だが、とギルバートは続ける。

「……それだけでは、説明しきれない」

村長が、低く言った。

「可能性、か」

ギルバートは頷く。

「はい。
まだ確定ではありません。
ですが――」

一度、息を吸う。

「命を宿している可能性を、否定できません」

炉の火が、微かに揺れた。

村長は、すぐには反応しなかった。

「……獣人も、人も」

やがて、静かに言う。

「命を宿すという点では、変わらん」

「はい」

「だが……」

村長の声が、少し低くなる。

「“組み合わせ”によっては、
我々が知っている理屈の外に出る」

ギルバートは、その言葉を待っていた。

「医師として、私は“異常”とは言いません」

はっきりと。

「ただ、未知です」

村長は、目を伏せる。

「……ガレンの父も、母も」

ぽつりと語り始める。

「熊はとりわけ、獣の力が強く出る血筋だ」

それは、責める調子ではない。

「守護の役目を担ってきた家系だ。
力が強く、理性の境界が揺らぎやすいことも……昔から、分かってはいた」

炉の火を見つめる。

「止められなかったのか、と……
何度も考えた」

ギルバートは、黙って聞いている。

「だが、今になって思う」

村長は、ゆっくりと顔を上げた。

「我々は、“止める”という選択肢をあの者たちに最初から与えていなかった」

守れることを、誇りと賞賛した。
力が強いことを、価値にした。

「……その結果だ」

村長は、深く息を吐いた。

「境界を越えたのではない。
ガレンはきっと、本来の場所に、戻りつつある」

ギルバートの胸が、静かに鳴る。

「……獣人の起源、これに関係が？」

村長は、はっきりと頷いた。

「神話ではない。
だが、悲しいことに今は神話としてしか残っていない話だ」

炉の火が、揺らめく。

「この話は……日を改める。
だが、覚えておけ」

村長は、息子を見据えた。

「命が宿っているのなら、
それは“異端”ではない。祝福すべきだ。
…我々が歴史の中で忘れてきた、本来の姿に罪などない」

ギルバートは、深く頭を下げた。

「……確かめます」

医師としての声。

「分からないまま、見過ごすことだけはしません」

村長は、静かに言った。

「それでいい」

炉の火は、まだ消えない。

忘れられていた獣人の歴史が、
確かに、今の時代へと繋がろうとしていた。

――

数日後。

「今となっては、書物にもほとんど残っておらん」

ギルバートは、語られた村長の言葉をひとつずつ受け止めた。

生きている限り学ぶことはたくさんある。
獣人の起源についてなど、ただのおとぎ話だと思っていた。

村長の家の奥。
代々、当主だけが管理してきた書庫。

村長とギルバートが重い扉を開けると、乾いた紙と革と、長い時間の匂いが鼻を刺す。

彼は古い棚の前に立ち、革表紙を一冊、また一冊と引き抜いていった。

紙は脆く、端は欠け、文字は人の言葉と獣人の言葉が混じり合っている。

体系化される前の、“まだ世界が分かれていなかった時代”の記録。

「人と獣が、明確に分かれていなかった時代がある」

村長はゆっくりと話した。

「獣は人を恐れず、人も獣を恐れなかった。
互いに力を貸し、欠けたものを補い合っていた」

ギルバートは、頁を繰る。

――守護者
――境界を歩む者
――番つがい

今では寓話の中にしか残らない呼び名。

「その中でも、」

村長の声は、感情を排していた。
事実として語らねば、伝承に歪む。

「王の血を引く人間と、強い獣の血を持つ者は……特別だった」

ギルバートの指が、止まる。
一節に、目が吸い寄せられた。

――王の傍らに立つ熊は、最も古く、最も忠実な守り手であった。

「……熊」

思わず、声が漏れた。

村長は、ゆっくりと頷く。

「熊は、力の境界を越えやすい。
強く、守る意志が強いほど……
人の形を保つ理由を、後回しにすると言われた」

その言葉は、今のガレンを、正確になぞっていた。

「彼らは共に在った。
番となり、命を繋ぎ、次の時代を作った」

村長は、そこで一拍置いた。

「……その頃はな」

炉の火を見つめたまま、静かに続ける。

「雄か雌か、人か獣か――
そういう分け方で、命を測ってはいなかった」

ギルバートは、無意識に息を止めた。

「番が在れば、命は宿った。
それだけの話だ」

断定ではない。
だが、否定の余地も与えない言い方だった。

「後になってからだ。
人の理屈が入り込み、形を決め、役割を決めた」

「産む者と、産まぬ者を分けた。
……分けた結果、理解できないものを“異端”と呼ぶようになった」

村長は、そこで初めて、ギルバートを見た。

「王家の血はな」

低く、しかし揺るがない声。

「元々、境界に近い」

炉の火が、ぱちりと音を立てる。

「人と獣を分けるために作られた血ではない。
――“繋ぐため”に残った血だ」

ギルバートの指が、無意識に書物の縁を掴む。

「だからだ」

村長は、静かに言った。

「王の血を引く者が、
番と共に命を宿すことは……不自然ではない」

むしろ、と続ける。

「忘れられていただけだ」

ギルバートは、ゆっくりとページを閉じた。

「獣人、我々の起源……」

胸の奥で、
医学では説明できないものが、
静かに、しかし確かな輪郭を持ち始めていた。

――理解できないのではない。
理解しないようにしてきただけだ。

――

夜明け前。

ギルバートは、再び森を歩いていた。

今回は、獣化しない。
あえて、人の足で進む。

理屈ではなく、覚悟の問題だった。

巣穴の前に立つと、熊の気配が、すぐに伝わってきた。

警戒はない。

ガレンは低く喉を鳴らし、自然に道を空ける。

「……ありがとう」

誰に向けた言葉かも分からないまま、ギルバートは中へ入った。

エリアスは、横になっていた。

前回より顔色は落ち着いている。
だが、健康とも言えない。

「……また、吐いた？」

問いは静かだった。

エリアスは、困ったように笑う。

「うん。果実を混ぜた水は、大丈夫なんだけど……」

脈を取る。
熱はない。
呼吸も安定している。

それでも、身体は明確に示していた。

――これは、病ではない。

診察を終え、立ち上がろうとした、そのとき。

熊の身体が、微かに揺れた。

ほんの一瞬。

毛並みが逆立ち、骨格の“重さ”が、わずかに変わる。

「……ガレン？」

ギルバートとエリアスは息を詰める。

熊は、低く息を吐いた。
苦しさはないようだった。

“人が立ち上がろうとする動き”が混じった。

次の瞬間には、元に戻る。

錯覚ではない。

ギルバートは、確信した。

（……揺り戻し、だ）

炉の火の前での、村長の声が重なる。

「命を育むという行為はな……
獣人にとって、“境界を固定する力”にもなり得る」

「守るために獣へ近づくこともある。
だが、命を迎えるために、人へ寄ることもある」

あのとき、ギルバートは問うた。

「それは、祝福なのでしょうか」

村長は、すぐには答えなかった。

「…どうだろうか。これを祝福や奇跡と呼ぶには、まだ早い」

だが、はっきりと言った。

「ただ、少なくとも――罰ではない」

――

巣穴の中。

エリアスは、何も知らずに眠っている。

だが、眠りは浅い。

夢の中で、人の姿のガレンが、確かにそこにいる。

言葉は交わさない。
ただ、同じ方向を見ている。

目を覚ましたあと、
エリアスは無意識に腹に手を当てる。

理由は分からない。

だが、そこに“何かが在る”という感覚だけが、残る。

外を見れば、雪の向こうに、寄り添う動物の影が見えた気がした。

季節は冬だ。
幻かもしれない。
だが、胸は温かかった。

――理解する前に、身体が知ってしまう。

ギルバートは、巣穴を出る前に、もう一度振り返った。

熊が寄り添い、人が眠っている。
ガレンとエリアス。

その光景は、書物の中にあった“最初の番”と、あまりにもよく似ていた。

「……見守り、そして見届ける」

誰に言うでもなく、そう誓う。

医師として。
獣人として。
そして、この時代に残された、数少ない橋渡しとして。

炉の火は、まだ燃えている。

忘れられていた歴史は、
書物の中だけでなく――

今、確かに“生きた身体”の中で、
息を吹き返そうとしていた。

兆しは、まだ微かだ。
だが、確かに境界は再び、揺れていた。