今日も振り向かない君の半歩後ろを歩く

傷

夜の屋敷は、音が少ない。

昼間に積み重なった気配が、嘘みたいに引いている。
畳を踏む音が、やけに大きく響く。

恒一は、角を曲がったところで足を止めた。

ここに来てから、数週間。
赤板の屋敷で過ごす時間は、妙に長く感じる。
なれない環境で手持ち無沙汰だからなのか、うまく距離感が掴めないからなのか。

燈は相変わらずだった。
舌打ちをして、距離を取って、拒む。

それなのに、完全に追い払われることはない。
近づけば睨まれるが、離れろとは言われない。

（……わからん、）

兄貴と呼ぶたびに怒られて、それでも呼び方を変えなかった理由も、自分でもはっきりしないまま、今日まで来た。

考え事をしながら歩いていて、ふと、燈の部屋の前で立ち止まる。

完全には閉まっていない、少しの隙間から光が漏れていた。

視線を逸らすべきだと、頭では分かっていた。
だが、身体が言うことを聞かない。

隙間の向こうに、影が揺れている。

押し殺した息遣い。
衣擦れの音。
人影の揺らめき。

燈の声が、聞こえた。

「…、ふ、」

普段より低く、抑えた声。
誰かに向けているはずなのに、感情が薄い。

女の声が混じる。
甘えたようでどこか遠い、鼻にかかる声。

恒一は、息を止めた。

（……セックス、か）

他人のそれを、見るのは初めてだった。

障子の隙間から見えるのは、断片だけだ。
乱れたシャツの裾。
燈の肩。
女の指が、そこに縋る仕草。

だが、動きはどこか雑だった。
慣れているようで気持ちが伴っていない。

“抱いている”というより、何かを忘れようとしているように見えた。

その瞬間、燈が顔を上げた。

隙間越しに、目が合う。

ほんの一瞬。
だが、確かに。

燈は、何も言わない。
ただ、目を細めた。

『こういち』

思い上がりでなければ、唇はそう動いた。

（俺の名前？）

恒一は、その場に立ち尽くした。

（……なんなんだ）

見たくて見たわけじゃない。
だが、見てしまった。

胸の奥に残ったのは、気まずさでも、嫌悪でもない。

ただ、強い違和感だった。

――

翌朝

廊下ですれ違いざま、燈が言った。

「出歯亀ご苦労さん」

冗談めいた軽い口調で揶揄される。

「……は？」

恒一は、本気で意味が分からなかった。

「いや、ちょっと待て。
見せたの、兄貴でしょ？」

思ったことが、そのまま口に出た。

次の瞬間、拳が飛んできた。

だが——
恒一は、それを受け止めた。

掌で、燈の拳を包む。

「……」

燈の手は、小さかった。

骨ばっていて、細い。
思っていたより、ずっと。

「……可愛いな」

思わず、口に出る。

拳を掴んだまま、親指で軽く撫でる。

「兄貴の手。昨日の俺の名前、呼んでた？」

一瞬、空気が凍る。

「……は？気色わりぃ」

低い声。
次の瞬間、反対側の拳が腹に叩き込まれた。

鈍い衝撃。

「……っ、はいった、」

今度は、さすがに息が詰まる。
燈は、拳を引いたまま睨みつける。

「調子乗んな」

恒一は、少し息を整えてから言った。

「……あれ、セックスじゃないだろ」

燈の眉が、ぴくりと動く。

「抱いてるフリしてるだけだ。
……正直、AVのほうがまだ嘘がうまい」

空気が変わり、燈の目が鋭くなる。

「……うるせぇよ。
女にされたって話、聞いただろうが」

その鋭い眼光は逸らされたまま、燈は小さく呟いた。

恒一は、短く息を吐く。

「屈辱だっただろ」

「おい、てめぇが決めんな。
ただ…忘れたいだけだ」

ぽつりと落ちる。

「思い出さねぇために、やってるだけだよ。あんなの」

女を抱いて、過去を上書きするみたいに。

「面子もある。立場もある。
ヤクザがこんなことでぶっ壊れてるなんて、笑いもんだろ」

恒一は、何も言えなかった。

（俺の名前、絶対呼んでたくせに）

代わりに、燈が続ける。

「そんなことより、なあ。あの傷、臓器、売ったってことか？」

脇腹を指す。
恒一は、頷いた。

「腎臓、一個。正確には売ってないよ」

淡々と。

「親が売ろうとして、うまく取り出せなくて、片方ダメになった」

感情は、乗らない。

「それで宣親に助けられた。だから今、ここにいる」

燈は、しばらく黙っていた。
やがて、鼻で笑う。

「……俺も大概だけど、お前もやべぇな」

視線を上げて、言う。

それは嘲りや同情でもない。
ただの、事実確認みたいな声だった。

恒一は、少しだけ肩を竦めた。

「よく言われる」

二人の間に、沈黙が落ちる。

昨夜よりも、少しだけ重くて、少しだけ近い沈黙。

燈は、何も言わずに背を向けた。

その背中は、昨日よりほんの少しだけ、柔らかみがあった。