ラジオの中の届かなかった想い

にまる　いお

文字の大きさ

大中小

21 / 33

㉑　届かない昼休み

しおりを挟む

当時、長谷大悟は悠のことを遠くから見ていた。
放送室に向かう廊下、校内放送を終えた後の笑顔、帰り道にポケットに手を入れて歩く後ろ姿。
でも、一番印象に残っているのは、あの日の昼休みだった。

教室を抜け出し、誰も来ない中庭の隅でこっそり昼ごはんを食べていたとき、悠がふらりと現れたのだ。
「……あ、ごめん。誰かいるとは思わなかった。」

そう言いながら、悠は驚くでもなく、警戒するでもなく、ベンチの反対側に腰を下ろした。

「隠れスポット、見つけちゃったな。……君、ここでよく食べてるの？」

大悟は何も答えられなかった。けれど、それでも悠は話しかけてくれた。
お弁当の卵焼きが焦げたこと、放送部の後輩が原稿を噛んだこと、ラジオで好きな曲のこと。

それが、最初の会話だった。

「この前さ、昼の放送で誕生日のメッセージ読んだら、あとで一年生の子に『泣きました』って言われてさ」
悠はちょっと照れくさそうに笑った。
「声ってすごいよな。顔も知らない誰かの心に届くんだもん」

その言葉に――大悟の胸の奥で、何かが小さく鳴った。

三学期が始まってすぐの頃――悠は、昼休みに来なくなった。

「ごめん、受験勉強で忙しくてさ。また行くよ」

あの日の『また行くよ』が、今でも昼のチャイムが鳴るたびに頭に浮かぶ。」

でも――その「また」は、ついに来なかった。

もう少しで卒業だもんな。
大悟も分かっていた。
悠が悪いわけじゃない。
悠は、自分の世界でちゃんと前に進んでいた。

でも、自分だけが取り残されていくような気がして――
気づけば、昼の時間にひとりであのベンチに座るようになっていた。

静かな中庭。
遠く、校舎の窓から聴こえてくる放送部のマイクテストの声。
そこにはもう、悠の笑い声はなかった。

「……もう、来ないんだね」
小さくつぶやいて、頬杖をつく。

その日から大悟は、放送室の前を通るたび、胸がちくりと痛むようになった。
悠の名前が校内で褒められるたび、誇らしいようで、苦しくなった。

そして――

卒業式の日。
「ありがとう」と声をかけようとした瞬間、悠はクラスメイトに囲まれ、笑っていた。
自分の声は、きっともう届かない。
そう思ってしまった。

けれど、あの日の午後。
「放送って、すごいな」
そう言って微笑んでくれた悠の言葉だけは、ずっと胸の中で光り続けていた。

その光に縋るように、大悟はラジオを聴き続けた。
大人になっても、どれだけ年月が経っても――
月島悠の声だけは、自分を照らし続けてくれたから。

……けれど、
だからこそ、ラジオの向こうの悠が、自分の知らない誰かと笑っているのを見ると――
どうしようもなく、心がざわめいた。

しおりを挟む