ラジオの中の届かなかった想い

㉒ 声の残る場所で

夕暮れの風が、廃校の中庭をかすめていく。

そのベンチは、昔と変わらず、レンガ敷きの地面にぽつんと佇んでいた。使われなくなった校舎の壁が西日を反射し、まばらな光がベンチの足元に揺れている。

長谷大悟は、そこに静かに座っていた。

かつて、高校時代、昼休みにひとりで弁当を食べていた場所。あのときのことは今でも鮮明に思い出せる。
——月島悠が、ふらりと現れて、何の前触れもなく隣に座った日のこと。

（……ここで、初めて声をかけてくれたんだったな）

その記憶をたどりながら、大悟は目を閉じた。

だが——

その静寂を破るように、校舎の裏手で、わずかな気配がした。

ふと顔を上げると、金色に染まった渡り廊下の先に、ひとりの少女の姿があった。

制服姿。真っすぐ前を向き、ためらわずに廃校舎の扉に手をかけている。
——見たことのない顔だった。

「……？」

ここはもう、生徒の立ち入りが禁止されているはずだ。地域の人間でも、そうそう近づかない。

（関係者……？でも、どうして今の時間に……）

大悟は、思わず立ち上がっていた。足音を忍ばせながら、渡り廊下へ向かう。

少女は扉をそっと開けて、中に入っていった。

大悟の胸に、妙なざわめきが走った。

（……ただの、興味本位じゃない）

この場所の静けさを乱すような思い出を荒らされるような感じが、心に引っかかった。

気づけば、大悟も扉を開けていた。

古びた校舎の中に、ふたりの影が音もなく忍び込む。

遠くから、カエルの声が鳴き始める。

そして、廊下の奥——
かつての放送室から、ふっと光が漏れているのに、大悟は気づいた。

（まさか……）

自分以外の誰かが、あの場所に引き寄せられている。

（君は——誰だ？）

放送室に大悟が入ってきて、すずりは思わず息を呑んだ。
鼓動が一気に早まる。目の前の男性はまったく知らない人――それなのに、どこか陰のある佇まいが、不意に恐怖を呼び起こす。

「夜の廃校は危ない」――悠の言葉が頭をよぎる。
まだ明るい。夕方だ。危険じゃない、はず。

（約束を破ったからだ。
だから今、こんなふうに怖い思いをしてる。
……それでも、戻れなかった。ここに来なきゃ、私は私の声を失う気がした）

逃げなきゃ――そう思うのに、足が動かない。すずりはその場に立ちすくんでいた。

大悟は、不意にすずりの様子に気づき、ゆっくりと目を向けた。
彼は悪意など微塵もなく、ただ静かにそこにいるだけだった。

「驚かせてしまったかな……？」

その声は低く、優しい響きを持っていた。

すずりは思わず顔を背け、心の中で小さく震えながらも、その声音がそっと語りかけてくるのを感じた。
――違う、怖がらせるつもりなんてなかったんだ、と。

……なのに。

——次の瞬間、足が勝手に動いていた。
気づけば、坂道を全力で駆け下りていた。
背後で誰かが呼ぶ声がした気がしたけれど、振り返る勇気はなかった。