ラジオの中の届かなかった想い

㉓ 名も知らぬ対話

廃校へ向かう坂道を登る足取りは、前よりずっと重かった。

（……怖いのは分かってる。でも、逃げたままにはしたくない）

すずりは自分にそう言い聞かせた。

秋の風がスカートの裾を揺らす。廃校の校門の前で立ち止まると、胸の奥がちくりと痛んだ。

——あの日の恐怖は、まだ消えていない。

知らない男の人。静かにそこに立っていて、何もしてこなかったのに、ただ怖かった。

（……なのに、私は勝手に逃げた）

家の中じゃ集中できない。ラジオに耳を澄ませていたあの放送室だけが、息ができる場所だったのに。

ここを奪われたままにしたくない。

ぐっと唇を噛みしめ、門をくぐる。

校舎は変わらず静かだった。夏の名残の蝉が一匹、間の抜けた声で鳴いている。

——本当は、確かめたかった。

あの男性はただそこにいただけで、本当に危険な人なのかどうかも分からないままだった。

（怖い。でも……分からないまま終わらせたくない）

二階への階段の前に立つ。足が止まりかけるが、手すりを握って無理やり踏み出す。

（もしまたいたら……今度は逃げない。ちゃんと、話す）

放送室のドアの前に立ったとき――

中から、かすかな物音がした。

すずりの心臓が跳ねる。

（……いる）

指先が震えた。逃げようと足が引き返しかけるが、手すりを掴んで無理やり踏みとどまる。

そっとノブに触れ、ゆっくりと扉を開けた。

中には、あの日と同じ男の人——大悟がいた。

机に座り、カセットテープを手に取りながら、機材に目を落としている。扉の開く音に気づき、こちらを振り返った。

「……また、来たんだね」

声は落ち着いていた。けれど、その視線がこちらに向いただけで、心臓が強く跳ねた。

すずりは思わず一歩だけ後ろに下がる。

大悟はそれに気づいたのか、椅子から立ち上がらず、その場で姿勢を正し、静かな声で言った。

「この前は……驚かせたね。ごめん」

謝られても、「大丈夫です」とは言えなかった。

喉がひりつくように痛い。けれど、逃げるのは嫌だった。

「……別に。……もう、大丈夫なので」

言いながらも目は合わせられない。鞄の持ち手を握りしめる手に力が入る。

大悟はそれ以上、言葉を急がなかった。黙ったまま、すずりの様子を見ている。

重たい沈黙がしばらく続いた。

テーブルの上に置かれているカセットテープ。そのラベルに書かれた文字が目に入る。

（月島さん……）

その瞬間、さっきまでの恐怖とは違う感情が胸に湧いた。大悟の視線を感じながらも、思わず問いかけていた。

「……それ、……月島さんの……テープ、ですよね」

大悟は一度目を瞬かせ、ゆっくりとうなずいた。

「うん。……君も、知ってるの？」

すずりは迷った末に、小さくうなずく。

「……あの、ラジオ。ずっと聴いてました。……朗読をやってて。声に、すごく、救われて」

大悟の目がほんの少し柔らいだ。

「……そうなんだ。僕もだよ」

それだけの会話なのに、胸の奥で何かが緩むのを感じた。

でも、それでもまだ、完全には安心できない。

すずりは視線を伏せたまま、息を整える。

「……ここで、勉強しても……いいですか」

大悟はすぐには答えなかった。慎重に間を置いてから、静かに言った。

「僕は何も、邪魔をしないよ」

それが許可なのかどうか、判別がつかない。けれど、それ以上の言葉も求められていない気がした。

すずりは鞄からノートを取り出し、放送室の隅に腰を下ろした。

距離は保ったまま。視線も合わせない。

けれど——今日は逃げていない。

それだけで、少しだけ胸の奥が温かかった。